La casa era infinita

Sus pasillos se extendían indefinidamente en todas direcciones. Y por los pasillos y por los patios, por los jardines y veredas, alrededor de las fuentes y por los bosques, la mirada del hombre de mil voces se perdía ya viendo esto, ya aquello, ya las cosas todas, ya la infinitud que nos envuelve y vuelve, ¿ves?

Canzone per te

Si fuera un poeta

Escribiría una canción

A tus cabellos

A tu sonrisa

Al hecho de tu existir

Que me fascina

Me alegra

Me da un sentido

Un tesón

Una canción

A ti, amor, María

El sol subía por el horizonte

El sol subía como que cansado por el horizonte, una nube medio lo escondía, dejando bajar sus rayos como chorros de luz sobre el mar. Por la playa, la gente yendo y viniendo, en lento ritual rítmico matinal.

Y tu, que lees estas cosas, escribes tu vida como rayos de luz sobre el horizonte, como mar ondulante bajo la luz. Esta tarde está tan lejos que parece una montaña distante, pero cada paso podrá acercarme, de a poco, a esos instantes que me esperan después que el sol pase de las doce del día, el mediodía.

Escuché tu voz hace poquito, y me pareció tan bueno oírte al teléfono esta mañana, cuando los autos pasan y pasan como río interminable y la radio susurra en la planta baja y tus ojos y los míos se encuentran en el instante justo en que esta letra se dibuja en tu/mi alma.

¿No es muy lindo? Yo creo que sí. ¿Y vos? ¿Tenés tos? La gripe por..si…no!

Las cosas que me gustan

Hoy trataba de pensar en las cosas que quiero, las cosas que me hacen bien, lo que me gusta hacer o ser. ¿Como ser? Te quiero a vos, si vos sos María, o si sos alguno de mis amigos o hijos o hermanos o hermanas o vecinos o gente de la calle que anda por ahí viviendo nomás, porque el aire es gratis porque la vida es linda, porque sí, o porque no. ¿Por qué no? Es muy lindo vivir y con o sin porqués, vives y eso es muy lindo. El aire entra y sale de ti y te gusta, te sientes bien. Oyes los grillos y te gusta, te sientes bien, los grillitos cantan todo el tiempo, son musiqueros. Pasa un auto, sopla el viento, miras el mar, una mujer que pasa con su hijito en brazos o en el cochecito. Ves unas flores en la arena, azules, blancas, otros colores que ahora no recuerdo. La gente de los movimientos sociales que hoy a la tarde se reunieron en el sindicato de los trabajadores de la construcción en el centro de la ciudad. Los sin tierra, las mujeres en marcha, los homosexuales por sus derechos, la gente de la iglesia de base, entre la que te cuentas, estudiantes de ciencias sociales que preparan un encuentro nacional en João Pessoa a fines de agosto, comienzos de setiembre. Pasa una motoneta, alguien va a algún lado. Un libro de Cortázar en la mesa, la vuelta al mundo en 80 días, el gato y el filósofo, te reías con Alder esta tarde rumbo al sindicato. Harías la lista, sería una larga lista, pero empezarías. Orar, cuidar de las plantas, leer, hablarle a los amigos por teléfono, escribir cartas o correos electrónicos, leer los mensajes que Aurea manda de Recife o papá de Mendoza o Sarita, transcribir las evaluaciones de Paysandú, aunque las hayas embrollado un poco, borrando algunas que ahora ya no sabes cuáles son, si son más de una o es una sola nomás. Lo verás mañana, que por hoy ya es bastante. Un paso me es bastante, decía Gandhi, y yo también, chau, no sé si me explico. Es muy lindo.

Tarde en la noche

A veces la noche se hace larga. Nada tienes para hacer, y pasas de una cosa para la otra, como el río del tiempo. Andas de aquí para allá, escribes o comes algo, miras televisión, vas al jardín, viene un amigo golpeando en el portón, como hoy , a charlar de sus angustias que son tuyas y piensas en la misericordia divina. Cuántas cosas lindas en un día como hoy, de mañana la reunión con los cristianos ecuménicos en el centro de Educación. La universidad y el pasto mojado y tú andando entre los autos en el estacionamiento. Comblin. Consciencia. Desprivatizando la acción del Espírito en el mundo. Muy lindo. Jóvenes se movilizan. Utopías. La pastoral de los jubilados. Te ríes. Ya viene el sueño. Pasa el vigía. Voces en la casa de al lado, a esta hora, y a esta hora este que escribe se va a dormir, chau, no sé si me explico.

Dios

Hoy pensaba conmigo mismo, qué se yo de Dios, de la Divina Madre, de Jesus, de la vida. Nada o muy poco o todo, según el punto de vista. Con la mente, muy poco, con el corazón, todo. Talvez seas una locura, una imposibilidad, mi Señor, decía, talvez ni existas del modo objetivo como alguien podría querer medir o comprobar tu existencia, aunque otro alguien haya ya encontrado y enunciado pruebas de tu existencia. Yo no podría probarle a nadie, ni a mí mismo, que existes, pero no dudo. No dudo porque yo sé que sin ti no hubiera pasado por pruebas que me hubieran quebrado. Me quebré, anduve medio perdido, o muy perdido, por años, lo sé, pero tu mano amiga me amparó de mil modos y lo sigue haciendo, como lo haces con todos y con todas. Una cosa sé: es que te quiero, y eso es todo, eso es mucho, eso es bastante. Y te seguiré queriendo, por los tiempos de los tiempos, hasta que tu voluntad y la mía, tu querer y mi querer, tu ser y mi ser, tu hacer y mi hacer, sean uno. Bendito seas Dios, Madre Divina, Jesus, Vida.

De casa a/para casa

Cuando no tengo nada que hacer, me pongo a escribir. Esto ya lo he dicho otras veces, pero como continúo no teniendo muchas cosas que hacer, sigo usando mi tiempo libre para escribir. No sé si te pasa, pero cuando escribes, te pones a limpio, te ves, es como que te hacés espectador de la vida, de tu vida y la de los demás. Hoy vi un arcoiris cuando iba a la rodoviaria. Estaba en el cielo, como acostumbra ser con los arcoiris. Estaba arriba de unas nubes color naranja. Íbamos a la rodoviaria pues Gorete, que cumplía años hoy, se iba a Pombal en ómnibus con Gabriel, su hijo. María iba a mi lado. María está resfriada y vos dirás ¿y a mí qué? Claro, no es tu esposa, por eso podés decir y a mí qué. Pero si la conocieras, como tanta gente la conoce, te importaría. Ahora la dejé en su casa escuchando ella una canción del Ave María, no sabíamos si de Schubert o de Schuman. Era uno de los Schu, de todos modos. Me quedé un poco triste por tener que tomar, otra vez, como tantas otras veces, el camino de casa que va de su casa a mi casa. Un camino de piedras que cuando llueve queda todo lleno de pocitos de agua. Mis hermanos Leo y Arturo y mi amigo Marcelo, así como Enrique, que también es mi amigo y vive en Uruguay, ya han hecho ese camino varias veces, peor no tantas como yo. Les gané. Ahá, ahá, ahá. Hoy Leila y Bruno estaban en casa. Leila viendo televisión y Bruno volviendo del cursinho. De tarde, dejé una ropa en la tintorería y vi Alder Julio atravesando la avenida dos Navegantes en la esquina con Av. Nego. Todo esto en João Pessoa, Paraíba, nordeste do Brasil, para quem não sabe. E quem não sabe, fica sabendo pois olha no mapa e descobre que João Pessoa fica logo na curva oriental da América do Sul. É isto, gente. Como diz o Professor Nivalson Miranda, da ADUF-PB, arte ésta a de escrever, que começa e termina no mesmo lugar. Hoje é 17 de julho de 2009, viu? Viste? É isto, como dizia Dom Fragoso. Apois, como dice Genaro. Y ya volvemos al castellano, que no es lo mismo pero se parece al español. Bueno, che, como no tengo nada que hacer, sigo escribiendo, y como nada mejor para hacer tienes, sigues leyendo. Vos allí y yo aquí, como dos Axolotl a los dos lados de la vidriera del acuario. Bueno, me voy. Chau. Até.

Mi simple oración

Quería decirte, Divina Madre, Dios, Vida, Jesus, una oración que nadie te hubiera elevado antes, si es que ello fuera posible, pues mi simple oración es amarte en el amor que la humanidad te tiene desde que existes, desde que tenemos conciencia de Ti, del amor que has tenido, tienes y seguirás teniendo por tus Criaturas, oh, Tú, refulgente rayo del sol resplandeciente. Todas mis oraciones tienen algo de Ti, tienen algo de ese amor adorable y orante que la humanidad tiene por Ti desde que tenemos conciencia de Ti, desde que supimos que Tú eras aquello que existe desde siempre y para siempre, dentro de nosotros, en la cámara secreta del corazón y en el mundo afuera, en la Creación como un todo, en el insecto y en los astros que iluminan nuestros caminos, en el mar que arrulla a la noche y en el arcoiris que cruza los cielos. Bendita seas para siempre, Madre Divina, Dios, Vida, Jesus.