Pertenecimiento

Me refugio entre las letras. Allí me anido, hago mi mundo. Me guardo, me resguardo, me fortalezco.

Esto ya lo he dicho incontables veces, y lo seguiré diciendo mientras así sea para mí.

Leo y escribo para integrarme en un mundo más grande, más amoroso, más digno, más justo, más bello.

Me rehago de todas las presiones y alienaciones, de todos los debería o debiera, de todas las culpas. ¿Qué culpa tengo yo, al fin y al cabo?

No quiero exigirme más, ya que estar como estoy, es lo mejor que pude.

Es lo mejor que puedo. Podría ser mejor, podría mejorar esto y aquello, y así seguiría en eterna desconfianza de mí mismo, eternamente disconforme con lo que soy.

Estar como estoy, es lo mejor que pude. Es lo mejor que puedo. Es como soy.

Podría hablar más, ser más sociable, más comunicativo, más educado, más eficiente, pero no sería yo.

Yo soy esta especie de rueda que gira, esta mandala extensa e intensa que muchas veces no sé muy bien cómo administrar. Esta sensación de inadecuación que me acompaña, de no ser quien debería ser, de no ser como debería ser, de no estar donde debería estar ni como debería estar, es en parte resultado de lo que fue mi trayectoria de vida. En parte también, es resultado de mi naturaleza. Soy agua, agua dentro y afuera, agua alrededor, agua por todas partes.

Podría pensar menos, ser más discreto, más oportuno, más no sé qué ni por qué. Entonces ya no sería yo.

No es que desprecie la necesidad de tratar de mejorar algo, pero no acepto más que esto me siga robando de mí mismo.

Ya no tengo tiempo para seguir tratando de no ser yo. Me queda solamente tiempo para hacer las paces con esto que está aquí, esta sobrevivencia, esta insistencia que soy.

Podría ni estar, y estoy. Esto es la victoria de decisiones acumuladas, apoyadas por personas muy queridas de mi familia, algunos pocos y preciosos amigos y amigas, y algunas personas que estuvieron y siguen estando cerca.

Entonces no me exijo tanto. Trato más bien de exigirme menos, o casi nada, o nada. Ser un poco más benévolo conmigo mismo. Saber que lo que está adentro mío fragmentado, es algo que voy cosiendo de a poco, como lo he venido haciendo en todos estos años, después de los sucesivos golpes.

Muchas veces, me asusta y me admira lo que veo hacia adentro mío. Pero aún allí, muchas veces veo brillar la luz. Luces que yo mismo he pintado y seguiré pintando, y que están también alrededor mío, en los cielos de la tarde y del amanecer.

No dejaré de contribuir con la reconstrucción humana imprescindible, que supera en mucho circunstancias puntuales, aunque las incluye. Mi tarea es como la de las hormigas, contínua, casi invisible, colectiva, colaborativa, integradora e integrativa. Integradora porque me reúne y reúne. Integrativa porque me cohesiona aún más, y esto es imprescindible.

Mi foco no es cambiar el estado ni la sociedad, son cosas demasiado amplias y lejanas, demasiado abstractas en algún sentido, y demasiado impermeables a las motivaciones que me mueven. No creo en partidos ni ideologías, sino más bien, en gente que se da las manos, más allá de cualquier divisionismo. Sumar, juntar, unir, es lo que busco y en esto me encuentro.

¿Qué informaciones necesito? ¿Cuál es el tipo de conocimiento que me hace bien? Hay informaciones en exceso. Inútiles. Dañinas. No quiero dejarme invadir, intoxicar, por ese contínuo flujo de negatividad impregnada de deseos, órdenes, manipulación, que me aleja de mí mismo y distorsiona mi estar en el mundo. Me hace bien saber sobre el arte poético.

Me hace bien porque me nutre, me enriquece, me pone en contacto con mi ser más profundo. Me reinstala en la trayectoria de la humanidad. Me ayuda a ser más libre.

Disminuye mi sensación de soledad. Lo que digo de la poesía vale también para la amistad y la oración. Mi integración en el mundo depende en buena medida, de cuánto me dejo absorber por las obras de arte que pueblan bibliotecas.

Por poco que me adentre en la poesía, la sensación es, cada vez más, la de estar volviendo. Volviendo a un lugar al que pertenezco. Una eternidad tangible. Sea la poesía que leo en los libros, o bien aquella que me rodea por todas partes.

Yo me gané el derecho de vivir

Pongo una letra a la hoja y todo está bien

Todo se organiza y empieza a existir

Yo me gané el derecho de vivir

Me lo gané con la ayuda de mi familia y de mis amigxs, y aún de gente desconocida

Lo conquisto y lo reconquisto diariamente

Me merezco la alegría, la felicidad, el placer y la paz

Mi foco no es la vida de las otras personas,

Pero sí la vida de mi familia y amigxs

Mi foco es mi propia vida, que rescaté y cultivo con ternura como una flor

Yo no sería yo sin la lectura y la escritura,

Que me reconstruyen y modifican

Acercándome cada vez más a mi propia esencia

Los colores y las formas bellas tienen el mismo efecto

Mi oración es cada vez más simple: menos palabras o sólo silencio

Cada instante es la suma de todos los instantes desde el comienzo hasta ahora y más allá

Hacia los sueños que cultivo todas las noches y de día

Todos los días

Como las páginas de un libro infinito

Cuyas ilustracions me recuerdan y perpetúan mi infancia.

Mi vida brotó como tantas otras vidas

De oscuridades y dificultades

Crecí y me fortalecí gracias al enfrentamiento con situaciones que intentaron sofocarme o aún acabar con mi vida

Me afianzo en la confianza y en la certeza de que es mi identidad mi memoria y mi conciencia que me alimentan y sostienen todo el tiempo.

Poetizo que es la forma mejor de respirar.

Amo ella que es la razón de mi vida y que me anida y me envuelve y me lleva como un río que vuelve al origen

Vivo para lo efímero eterno

Palabrizo y despalabrizo al sabor del impulso que me mueve

Compreendo que la deshumanidad se deshace en la medida em que me centro cada vez más en mí mismo habitando mi propio mundo, que hago constantemente. 

Meu tempo

Eu sou de um tempo

E tenho um jeito

De esperar um pouco ou muito

Antes de reagir

Nem sempre consigo

Mas ao menos tento

É o meu intento por continuar sendo assim

Sendo o que sou

Sendo quem sou

Hoje tudo é imediato

Mas nada tem de imediato

Nem na natureza nem em mim

Me permito esperar

Espero espero espero

E vou devagar muito devagar

Às vezes corro mas tropeço e caio

Me levanto e espero

Tomo meu tempo

Ou espero meu tempo

Assim consigo ver que ainda tem gente no mundo

Ainda tem mundo em mim e para mim

Meu tempo passou?

Que é isso!

Este é o meu tempo

Tempo de flores e canções

Tempo de emoções que demoram

Moram dentro de mim e ao redor

Vai prevalecer

Hoje tudo é mostrado

Exibido

Partilhado grupalmente

Dito e redito

Mas têm o que não é dito

Não por não querer ou poder

Mas porque mora no lugar do indizível

Invisível

Silêncio

Deixo as palavras virem dizer de mim e do meu tempo

Das coisas que vejo e o que vejo de mim

No mundo e no tempo

Tengo otra vez tiempo

Tengo otra vez tiempo

Para escuchar canciones

Emociones

Sin pensar que debería estar

Luchando contra la injusticia.

Talvez lo haga a mi modo

Refluyendo hacia mí mismo

Permitiéndome apreciar con ternura

Cada pequena cosa.

La existencia de las personas próximas

Y también la de aquellas que pasan más lejos

El canto del pájaro

Y la belleza de las flores.

Las nubes en el cielo

Y el día que me espera

Como la hoja de mi cuaderno.

Tiempo en que tenía tiempo

Para reírme de cualquier cosa

Y no estar preso a resultados.

Sin temor a nada

Sólo el amor por todas partes.

Sin juez ni culpa

Me permito otra vez ser feliz.

Palavras ao X Congresso Brasileiro da Terapia Comunitária Integrativa

Quero me dirigir às companheiras e companheiros da TCI reunidos em Salvador, BA, no X Congresso da Terapia Comunitária Integrativa.

Uma maneira de estar presente nesta rede a que pertenço e onde encontro um sentido muito forte para o viver.

Não faria um discurso, não é desta maneira como quero estar presente entre vocês. É tão somente fazendo chegar estas palavras a esse coletivo que cultiva e fortalece redes solidárias por esse Brasil afora e por esta Nossa América e além.

Encontrei e continuo a encontrar na TCI um espaço de humanização imprescindível para que eu recorde quem sou, donde venho, o que quero, quais meus valores e qual a minha história e projetos.

Identidade, memória e consciência. Sem isto nada somos. É isto, companheiras e companheiros.

Vivemos momentos em que os parâmetros da convivência e do respeito, a própria ordem institucional, foram quebrados por elementos contrários aos mais elementares princípios universalmente consagrados.

É tempo de continuar apostando na recuperação da pessoa e no fortalecimento do comunitário, como tarefas imprescindíveis para que o Brasil possa retornar ao sistema constitucional. Reforçar a autoestima das pessoas que vêm sendo fragilizada de várias maneiras, recordar à pessoa o seu valor, a sua capacidade de vencer em toda circunstância, em ações solidárias em prol do bem comum. 

Potenciar a resiliência. Manter vínculos saudáveis, na contramão da cultura do descarte, do individualismo e da indiferença.

Orientação

O Pe. José Comblin diz que “a mensagem de Jesus é simples, mas esta simplicidade está para nós como a cidade no topo da montanha: nos movemos como se fossemos alcançá-la, sabendo que talvez nunca cheguemos lá.”

Estas palavras aguçam o meu entendimento, no sentido de acolher a vida e obra de Jesus como algo ao meu alcance.

Jesus diz: “Eu sou a luz do mundo, assim se vocês me seguirem, não tropeçarão com o vosso pé em pedra, porque sobre o vosso caminho se derramarão rios de luz viva.”

Muitas vezes medito no sentido desta referência. O primeiro que vejo, é a luz do sol. Em seguida, vejo a minha família como o ninho em que fui concebido e cresci.

Ali adquiri as referências básicas que me sustentam até hoje. Trato de pautar o meu caminhar por aquela luz que nasce dos meus próprios esforços por viver de acordo com os mandamentos de Deus.

Um sentido que está expresso nestas palavras de Jesus: “Buscai o reino de Deus e a sua justiça, e todo o mais vos será acrescido.”

A minha experiência de vida, o que fui aprendendo com o passar dos dias, a costura de pessoas e palavras que me constitui, as cores que me assinalam o rumo, o que aprendo no convívio comunitário cotidiano, tudo isto é a bússola que me orienta.

Permanencia

Pongo algunas letras en la hoja, ahora que ya la noche se ha ido haciendo dueña del cielo.

Saber que tuvo y sigue teniendo sentido el estar vivo, más fuerte después de cada caída.

Recordar, sí, que es preciso lluvia para florecer.

Amar lo que quedó: estas piedras, esta agua, el sol, la lluvia. Esto que está aquí.

¿Quién soy? ¿Cómo estoy? Mi historia hoy. ¿Qué dice mi experiencia?

Pregunto para responderme, para saberme aquí de maneras nuevas y viejas.

Saber que cada instante de tiempo es muy valioso. Todos lo fueron, para llegar hasta aquí.

A força do povo. Arte pela vida

Impossível dar as costas a este cenário da atual política brasileira. Fere a nossa sensibilidade, a nossa humanidade, um governo encabeçado por alguém que em rede nacional de TV, durante o grotesco e fraudulento “processo” de impeachmet contra Dilma Rousseff, agrediu a então presidenta da República, elogiando quem fora seu torturador.

De lá pra cá, não havia mais dúvidas sobre o que é que estava se cozinhando. A destruição do Brasil, como prova cada ato de agressão à cidadania e à justiça, à cultura e aos direitos humanos, aos direitos sociais e às mais elementares normas de convívio civilizado. Um “presidente” que associa sua imagem à morte. Não é o meu presidente. Eu estou sem presidente.

Isto tem precedentes. Não reconheço a autoridade de quem a não têm. Respeito, no entanto, é obrigatório, até para com quem não pratica nem merece respeito. Não merece, mas deve ser respeitado. Deve ser respeitado, pois que têm o poder de fazer o que lhe der na telha e, a julgar pelos caminhos destrutivos já adotados, é melhor prevenir.

Respeito a delinquência política institucionalizada, da mesma maneira que respeito, obrigatoriamente, um ladrão e um criminoso comuns. Respeito-os pelo mero fato de que têm o poder de decidir sobre a minha vida, e sobre a vida das pessoas deste país. Mas o poder de impor obediência não deu nem nunca dará legitimidade a nenhum governo, a nenhum ladrão, a nenhum criminoso ou criminosa. Isto é sabido por quem tem alguma noção de história.

A história não é feita pelos vencedores nem pelas vencedoras. A história é feita, e se faz todo dia, pelos sobreviventes. As pessoas que não se dobram, as pessoas que têm dignidade, valores e princípios de conduta. Gente que não vive apenas para obter vantagens ou privilégios. Gente que conhece o valor da vida. Venho de um encontro com este tipo de gente, gente.*

E podem crer que o alimento para o espírito que nasce destas oportunidades em que convergem saberes e trajetórias de vida de distintos lugares da sociedade, reacendeu em mim o sentido de viver alinhado com os valores superiores.

Peço desculpas a mim mesmo, por ter tomado o tempo de quem esteja lendo isto, apontando a desumanidade ao invés de enfatizar o que me orgulha neste nordeste, neste Brasil, neste mundo: as pessoas que não se vendem, mas vivem por sentimentos de amor e de cuidado que começa em si mesmas e se expande alcançando as pessoas em volta, que necessitam de apoio e solidariedade.

É tentador apontar os desmandos de quem pratica a arbitrariedade contando com a impunidade. O meu foco não está aí. Ao contrário, pertenço ao número dos que dão as mãos para fazer entre todas e todos, um mundo melhor, mais solidário, mais ciente de que é a diversidade e o respeito à pluralidade o que nos enriquece e valoriza como seres humanos.

Um Brasil assim começou a ganhar fôlego com as presidências de Lula, do PT. Inclusão, inclusão, inclusão. Pobres, negros e negras, índios e índias, mulheres, ganharam não apenas visibilidade, mas também o direito de existir. O PNUD (Programa de Desenvolvimento das Nações Unidas) elogiou os programas sociais dos governos de Lula, como modelo mundial a ser seguido como exemplo.

Daí, em 2013, a paciência da criminalidade institucionalizada acabou. Anunciado em rede nacional de TV, pela figura do elemento do PSDB derrotado nas eleições presidenciais, tiraram o PT do governo. Para fazer isto, racharam a cidadania, estimularam e se aproveitaram dos preconceitos racistas, misóginos, homofóbicos, do classismo mais bestial e desumano, que odeia pobres por serem pobres, trabalhadores por serem trabalhadores. Chamam docentes de vagabundos, atacam artistas.

O esgoto tornou-se motivo de orgulho e a bestialidade assumiu o poder. Frente a este panorama, não podemos baixar os braços. Temos que continuar promovendo a vida em toda sua maravilhosa e deslumbrante multiplicidade, traço distintivo de Deus, que quis que houvesse infinitas variedade de seres humanos. Precisamos ainda mais valorizar o estudo e a pesquisa, o conhecimento da história e da filosofia, o cultivo das artes que são espaços de criação e exercício da liberdade.

Somente o aprofundamento nesse manancial cujas portas se encontram nos contos, nos romances, nos bons filmes, na pintura, no desenho, na dança, na poesia, tornamo-nos menos que gente. A vida é curta, é muito breve realmente como para que possa ser desperdiçada sem a ter explorado e desenvolvido em profundidade em todas as suas dimensões e possibilidades.

Faço votos para que aquelas autoridades e pessoas da população que não amam este país e o seu povo, deixem o país. Deixem o povo viver, deixem o povo desfrutar da vida, que é um dom divino. Vão se embora para algum lugar onde possam cultivar as suas aberrações e anomalias, se é que existe tal lugar.  

*Curso de formação em Terapia Comunitária Integrativa. Centro Diocesano de Treinamento “Dom Antônio Batista Fragoso,” Crateús, CE.

Mi país

Un país es un lugar muy pequeño. Lo recordé esta mañana, mientras guardaba mis libros en la maleta. Esta sensación me tranquilizó. Un lugar muy pequeño. Cuando yo era chico vivía allí, y ahora vuelvo a habitar ese lugar. Me tranquiliza saber y sentir esto porque este lugar es inviolable, no puede ser destruido ni invadido, nadie puede entrar allí sin ser invitado. Que este recuerdo haya vuelto al estar yo guardando mis libros, es significativo. Siempre asocié la noción de país a la lectura, los libros. Podía no haber otras cosas, pero que no faltaran libros. Jorge Luis Borges y Machado de Assis, Lya Luft y Cecília Meireles, Anaïs Nin y Ray Bradbury, García Márquez y Julio Cortázar, todo me confirma esta territorialidad. Libros son colores, yo soy libros y colores. Van Gogh, el sol. Me sumerjo en este espacio creativo y sé que soy invulnerable. Aquí está todo lo que amo, aquello que no muere.

Retrato

Me busco en las letras y en los colores.

Me hago entre las hojas que me contienen y me guardan.

Libros y cuadernos son el piso que me sostiene.

Dibujo y leo, escribo, pinto.

Y así entre letras y hojas, entre formas y colores, hago el mundo en que vivo.

Me desoriento si me siento desamado, pero ella no me desama.

Vuelvo la mirada hacia mí cuando siento que me pierdo.

Veo mi niño interior que me sonríe.

No ha pasado el tiempo, ¡aunque haya pasado ya tanto tiempo!

Amigos son lugares.

Personas queridas son permanencias, presencias.

Algunas personas, algunas palabras, me constituyen por dentro.

Flores de distintos colores me alegran desde el comienzo.

Y aunque escriba siempre las mismas cosas o cosas parecidas, nada es igual.

Son las mismas palabras, soy yo mismo que escribe, pero nunca es lo mismo.

El afecto y el reconocimiento de gente que me conoce y valoriza, me alegra, me reanima, me hace saber que dejé una marca en sus vidas. No viví en vano.

Otras personas ya dejaron en mí también sus marcas positivas.

Soy un florecimiento de una historia que se renueva y se repite.

Ando por las calles de la ciudad, veo el mar, el cielo, las casas, la gente.

Soy todo eso, ese mundo diverso y contínuo, inexplicabe y bello.

Mis pies son las raíces en movimiento de donde broto a todo instante.

Así también estas notas y las fantasías y sueños realizados o no realizados, son como un cuadro vivo donde toda mi vida está guardada. 

Rumo certo

Penso que estou na direção certa se o alvo sou eu, se é a mim mesmo a quem procuro a través dos meus atos. 

Leio, escrevo, desenho, pinto. Cuido do jardim. Desfuto das flores com a sua beleza e colorido. Me alegra o canto dos pássaros e os seus movimentos em volta da casa e pelo céu. 

Tudo que faço se endereça a mim mesmo. Adentro-me no mundo da arte e das conversas com seres queridos, familiares e amigos. 

E tudo tem a mesma direção, a mesma finalidade e objetivo. Costuro palavras e reflexões, partilho o que vejo e o que vou aprendendo no dia a dia. 

Percebo que o mundo quando parece ter se estagnado ou parado ou ainda estar a retroceder, surpreende com retomadas de caminhos mais lúcidos e honestos, mais decentes e coerentes com propósitos humanizadores. 

Tenho pelo Brasil um sentimento profundo, feito de duras pelejas por fazer para mim um lugar nesta terra. Um povo é mais do que os seus algozes, é mais do que as quadrilhas de ladrões e assassinos. 

As pessoas recuperam o seu sentido de dignidade e se movem na direção dos direitos que devem ser respeitados. A educação é muito mais do que um treinamento para o mercado, ou um aprendizado de habilidades profissionais ou técnicas. 

É a porta para a descoberta do lugar de cada pessoa na sociedade. Todo governo totalitário, oligárquico e excludente, ataca a educação, pretende cercear a condição humana da população, transformando-a em massa de manobra. Por isso é que aplaudo de é e mantenho a esperança de que a mobilização nacional pela educação irá pôr o Brasil no rumo certo.

¿Por qué escribir?

El año de 1984 recibí el libro de Anaïs Nin Em busca de um homem sensível de manos de un alumno de un curso nocturno que yo dictaba en la Escola de Sociologia e Politica de São Paulo.

Este regalo tuvo un impacto sobre mí, que se perpetúa hasta el día de hoy. Empecé a escribir de una manera continua y conciente, sabiendo lo que estaba haciendo y por qué lo estaba haciendo.

Actualmente vuelvo sobre este libro, y en particular sobre uno de sus capítulos (“A nova mulher”), donde la autora detalla los motivos que la llevan a escribir.

La fuerza inspiradora y movilizadora de este escrito sigue actuando en mí.

¡Cómo es grande el poder de influencia que ejerce una persona que es auténtica, que se ejerce desde su propia autenticidad, se comunica a partir de su propio ser, de su propia búsqueda, de manera clara y sin floreos!

Yo no repetiré aquí ninguno de los motivos que la autora tiene para escribir. Solamente evoco para mí mismo este texto tan denso y profundo.

Recupero la esencia de quien, como yo, escribe para vivir. La gesta de una mujer que supo con sabiduría y competencia, ganarse un lugar en la historia de la literatura, simplemente dando a luz su propia vida en un esfuerzo autopoético. 

Tengo toda mi historia delante de mis ojos.

Tengo toda mi historia delante de mis ojos.

Yo soy el que quiero ser.

Yo soy el que es.

Descanso, relajo, respiro calmamente. Yo soy mi propio centro.

Yo hago mi mundo. Yo soy eterno.

Yo soy libre y soy bueno.

Vivo en un mundo hecho por mí mismo. Habito mi lugar. Voy en mi lugar adonde voy, como el caracol.

Mi mundo está hecho de plantas y flores, pájaros y colores. Libros y poemas, amistades y vino, sueños y felicidad. Es un mundo mínimo, si se quiere, pero es mío y aquí soy feliz.

Vivo en un mundo de sueños y fantasía, imaginación y caminatas. Me encanta caminar. Caminando me voy juntando, todos mis yos van siendo uno solo.

Mi vida es simple. Soy una multitud y uno solo.

Repalabra

Rehacer la palabra.

Recuperar la palavra.

Rehacerse palabra.

Para que estas palabras tengan sentido, es necesario ponerlas en el contexto del tiempo actual, en que las palabras parecen haber dejado de tener cualquier significado. O, mejor dicho, talvez estén tan desdibujadas que es necesario volver a encontrarlas, como al comienzo. Volver a sentir la sorpresa de escuchar el sonido de nuestra propia voz, y la voz de quien nos habla. Volver al tiempo inicial, al tiempo anterior a cualquier sonido. El lugar desde donde nacen las palabras. El silencio anterior a cualquier idioma.

Poéticamente

Es madrugada y el canto de los grillos arrulla.

No estamos de paso, o mejor: podemos no estar de paso.

Podemos estar presentes aquí y ahora, con atención plena.

Leo libros en que se describe el arte poética.

Del mismo modo como conocer la obra y la vida de Van Gogh me ayudó a adentrarme en el mundo del color y de la belleza, leer con la perspectiva de conocer mejor el arte poética, me viene dando una satisfacción y tranquilidad enormes. No puedo dejar de agradecer a mis padres, que me introdujeron desde el comienzo en este espacio acogedor. Recuerdo a mi padre recitando el “Sí” de Rudyard Kipling, el “Avanti” de Almafuerte. En nuestra casa había reproducciones de cuadros de Van Gogh que me fascinaban. Almendros en flor, girasoles, cipreses.

Leo

Leo y disfruto de lo que leo. Me voy a lugares que me contienen. Visito tiempos y frecuento gentes y paisajes desconocidos que me van resultando familiares. Leo intercaladamente. Y en este juego de inclusión poética lo que leo y lo que voy siendo y viendo dentro mío, mi historia y mi presente se van haciendo una sola cosa.

Presencia

Recuperar la vida y volver a perderla no sería inteligente. Seguir dejando que me roben la identidad, la percepción, las sensaciones, la imaginación, los sentimientos, las motivaciones, no tendría ningún sentido. Me dio mucho trabajo, y me sigue dando trabajo estar aquí presente. Tiendo más bien a ausentarme. Esto es en parte consecuencia de mi trayectoria de vida, y también se debe a mi naturaleza poética. Me doy cuenta de que me conviene más seguir tratando de habitarme, estar aquí conciente, sintiendo el aire, el ambiente, la gente, el fluir de la vida, en vez de dejarme impactar por mensajes que llegan incesantemente y que dicen de cosas negativas que ocurren lejos, o que no se dirigen a mí. Más acá, la vida es más acá, es más cerca. No tengo tiempo que perder. Vuelco mi atención a la belleza que me cerca. Una mujer que pasa en bicicleta. Un juguete que me recuerda un niño muy querido o una niña muy querida. Un pájaro que pasa volando y me deja saber que formo parte de un mundo vasto y magnífico. Yo puedo elegir. Me vuelvo hacia mi propia historia. Mis recuerdos de infancia se hacen más y más presentes. Mi familia está cada vez más fuertemente impregnando mi estar aquí. Es tranquilizador saber y sentir que estoy cada vez más inserto en un mundo que mis padres construyeron para mí y para mis hermanos desde niños. Un mundo anterior a la industria de la disociación de la cual me aparto cada vez más. Era y es el mío un mundo unificado, donde la confianza y la esperanza eran y son la regla.

Hoy

Varias palabras fueron llegando a mí durante el día.

Las descarté casi todas. Quedaron estas:

La vida comienza cada vez

¡Cada segundo, cada minuto, cada instante, cada día es tan valioso!

La vida es una costura fina, un tejido minucioso,

Hecho de pequeños gestos de acogimiento y cariño, solidaridad y reconocimiento.

Mínimamente

No escribo para multitudes. Mis escritos tienen el tono de quien está en busca de sí mismo. Esto es lo que me mueve. Estos años sobre todo desde 2013, intenté actuar en una especie de lucha insana para tratar de preservar la democracia en Brasil. Me doy cuenta de que hay una rigidez estructural en el sistema, que solamente pudo ser rota durante los gobiernos de Lula y Dilma. Lo que se vino desde el golpe de 2016, y se exacerbó a partir de la asunción del actual gobierno, aconseja un cambio de marcha. Volver a los espacios mínimos, y seguir con el tono que le da sentido a mi vida. No tengo tiempo de tratar de revertir una situación que depende de intereses y poderes mucho más allá de mi esfera de alcance. No creo que las multitudes estén siendo llevadas a una acción conciente que pueda restablecer el espacio público como algo sano y santo, respetable y preservado. Más vale al contrario, cada vez más veo que nos tratan de llevar a una inconciencia y a una deshabitación de nuestro ser interno, que es simplemente diabólica. Así que a esas pocas personas que me leen, las invito a que vayan a la revista Consciência.Net. Allí seguiremos encontrándonos.

Medio

Es un tiempo de mediaciones. Alguien me dice qué está ocurriendo, qué debería yo hacer, decir o sentir, y voy y me muevo obedientemente. Es una sociedad de medios. Me llenan la cabeza con ideas, sentimientos, informaciones, millones de ellas, y ya no sé más nada de mí ni del mundo a mi alrededor. Me muevo y me oriento según un aluvión informativo de fuentes que desconozco, en su esencia, pero que aprendí a acatar acríticamente. Me transformé en un medio para los medios. Un medio para mí mismo. Medio esto, medio aquello, ya no sé mucho más quién soy ni a dónde voy o por qué.

Historia

Han pasado ya tantos años desde el comienzo de mi vida, que a veces me da una especie de vértigo. Entonces me pongo a escribir. A ver si junto todavía un poquito más, toda esa larga colección de momentos. Todos esos ‘yos’ que fui siendo y sigo siendo. Así cuento mi historia. La historia de un niño nacido en Gobernador Benegas, Godoy Cruz, Mendoza, Argentina. El tiempo fue pasando, y a veces me parece que estoy todavía (cada vez más) en ese tiempo infantil. Recuerdo las casas donde viví. Las flores anaranjadas. La parra del patio. Los juegos con mis hermanos. El piso ajedrez. El autito azul. El carrito donde dábamos vueltas. El entretecho donde nos escondíamos. El techo de zinc adonde me subía. El garaje. Los viajes. Los cantos por los caminos. Mis padres. Las noticias de los diarios. Guerra. Perón vuelve. Exilios. La vuelta. Continuamente.

Justamente

Que barulho ensurdecedor o da injustiça!

Um barulho ainda maior é o da ralé imoral que a sustenta.

A delinquência política atualmente no poder, que mantém Lula preso, que destituiu Dilma Rousseff e perseguiu figuras do PT mediante o uso partidista do judiciário, parece não ter limites na sua desumanidade.

Eu pergunto: não haverá no Brasil um juiz ou uma juíza capaz de enfrentar esta anormalidade?

Ou deveremos concluir que o Brasil está de fato nas mãos de uma criminalidade capaz de atropelar todo e qualquer valor humano?

Isto é pior do que uma ditadura. Isto é o domínio do desumano propriamente dito.

Não deixemos que o temor nos faça cúmplices do inominável!

Poéticamente

Anais Nin escribió una frase que dice así: “Escribo para tener un lugar donde vivir.” Yo tomé conciencia de esto en el año 1984, y desde entonces nunca dejé de escribir. Sigo haciéndolo, pues la fuerza contraria, que trata de borrar mi identidad y mi existencia, es inmensa. Proviene sobre todo de los llamados “medios de información,” pero también de costumbres arraigadas y aceptadas acríticamente, que me llevan a desvalorizar mis propias opiniones y puntos de vista, en favor de lo que proviene de otras fuentes. Es una sociedad de la dominación, así que sé perfectamente que esto no me pasa sólo a mí, sino que se trata de un fenómeno social. Mi esfuerzo por mantener mi lugar en el mundo, en realidad, mis insistentes intentos por seguir siendo yo, vienen dando resultados. De tanto escribir, día tras día, año tras año, me fui dando cuenta de que se empezaba a abrir un espacio adentro mío. Yo mismo iba viniendo. Era como aquella imagen de la película “The Wall,” donde se ve un ladrillo que falta, y, por ese hueco, el cielo, el arco-iris, los colores. Lo que yo iba escribiendo, era como un desaguar del que se podía rescatar, aquí y allí, una gota de agua. Una rendija, una ranura. Cometí el error de creer que yo me había transformado en un escritor. No lo soy. Soy solamente alguien que descubrió el inusitado poder de la palabra, y lo usa a su favor. Por eso es que leo constantemente poesía, bien como también presto atención a lo que dicen quienes entienden de poesía y literatura, ya sean escritores/as o críticos/as. Así es que me he venido dando cuenta de qué es la poesía, al fin y al cabo. No es solamente, ni siquiera principalmente, una forma de expresión o un género literario. Más bien, es una manera de irse adentrando en la realidad, cuya naturaleza es poética. Esto lo descubrí sobre todo en la lectura de Jorge Luis Borges (Arte poética), Cecília Meireles (Canção excêntrica, Medida da significação) y Edgar Allan Poe (Método de composición). Graciela Maturo en sus diversos escritos sobre la razón poética, me ayudó también mucho en esto. Recuperar la palabra, traerme de vuelta del extravío --o extravíos-- en que había caído al quedar prisionero de opiniones y valores ajenos, esto es lo que he venido haciendo a lo largo de estos últimos 35 años de escribir y leer sin cesar. Por supuesto que lo que he conseguido de libertad y autonomía, son siempre esporádicos, sujetos a contínuas recaídas. La presión del engranaje social es extraordinaria. Pero mi persistencia es mayor. No es por casualidad que digo estas cosas en un momento en el que el poder de la dominación sobre las mentes y corazones es tan tenebroso. Nos hacen creer cualquier cosa, vamos atrás de cualquier mentira que cualquiera difunde hasta el cansancio, y la tomamos como verdad, solamente por la fuerza de la persuasión de los medios con que se nos impone. Por eso prefiero siempre los libros a las películas o a la TV, ya que puedo defenderme mejor de las tentativas de manipulación. Puedo poner más distancia entre lo que se me dice, y lo que yo quiero dejar entrar, si es que lo quiero dejar entrar. El tiempo está a mi favor. En los medios masivos, mi capacidad de resistencia es casi nula. Cuando me ponen la imagen del desastre o del asesinato o de la figura siniestra del momento, ya llegó, ya hizo daño. No quiero esto para mí. Prefiero poder elegir, y elijo poesía. Buen día.

Sobrevivência

Como gosto de refletir sobre a vida, gosto também de pôr no papel estas reflexões. Divide et impera. Uns contra outros. Umas contra as outras. Todos e todas contra todos e contra todas. Ficamos nos digladiando por motivos banais e não banais. Que se você é desta ou daquela religião. Que se a Igreja ou o PT. Enquanto isso, as aves de rapina comem a carne da nossa gente. Seria mais simples se pudéssemos simplesmente nos enxergar uns aos outros, umas às outras, como o que somos: gente. Pessoas. Seres humanos. Milagres ambulantes, uma vez que cada um, cada uma, somos isso. Sobreviventes de mil batalhas. Ainda em pé. Prosseguindo. Tentando desfrutar da vida. Tentando amar. Me admira ter chegado a esta idade (não tenho idade) e continuar com a mesma perplexidade de guri. Compreendo que o que tive como defeitos meus, são apenas (nada mais, nada menos) que traços da minha criança interior, que me trouxe até aqui. Hoje andei pelo centro velho de João Pessoa. As poças de água após a chuva. Me admirei com a beleza dos prédios antigos na Praça dos Três Poderes. Lembranças muitas em cada canto deste xadrez urbano. As passeatas contra o golpe. Idas e vindas atrás disto ou aquilo. Cinema. O começo do amor que é eterno.

Escribir

Pongo algunas letras en la hoja y ya empiezo a respirar mejor. Mi lugar es para ser habitado. No hay algo como “escribir bien.” Yo escribo como escribo. No niego cuánto aprendí y aprendo con algunas observaciones que he recibido acerca de focalizar más, repetir menos, ser más claro, tratar de usar menos palabras. Pero esto son reglitas. No alcanzan al hecho en sí del escribir. Esto para mí es abrir una puerta por donde me voy y de donde viene algo de mí que se había ido tan lejos. Es un niñito que sonreía. En el patio de la casa de mis padres donde vivía con mis hermanos y había malvones y unas flores blancas. La vida todavía era algo que se iba dibujando adelante. Ahora la mirada es hacia ese origen.

Mi lugar

"Nos movemos por la fé y no por la vista," dicen que dijo el apóstol Pablo. La vista interior, sin embargo, la podemos construír con la fé, con la experiencia de vida que nos enraíza en el presente. He tratado y sigo tratando de ver interiormente, guiarme por lo que veo dentro de mí. Colores, sensaciones, sentimientos, comprensión del sentido de lo que voy viviendo y lo que viví. Así voy sintiéndome más seguro, acompañado por aquella Luz que brilla para siempre y desde siempre. Esto me abre a la gente a mi alrededor, a los pájaros con sus cantos en la mañana, al sol que ilumina en el cielo, a las flores que me acompañaron desde el comienzo y siguen haciéndolo. Entonces desaparece una sensación de vacío y soledad. Me siento unido a  todo y a todos/as. Me doy cuenta de que he ido haciendo mi lugar en el mundo, escribiendo. Y así también mantengo mi propio lugar. Aprendo a compartir, a ver las complementariedades, en vez de competir y compararme todo el tiempo con los demás. Vuelve una alegría infantil. Volví, y no hay mejor sensación que esta.

Pertenecimiento

Me refugio entre las letras.

Allí me anido, hago mi mundo.

Me guardo, me resguardo, me fortalezco.

Esto ya lo he dicho incontables veces, y lo seguiré diciendo mientras así sea para mí.

Leo y escribo para integrarme en un mundo más grande, más amoroso, más digno, más justo, más bello.

Me rehago de todas las presiones y alienaciones, de todos los debería o debiera, de todas las culpas. ¿Qué culpa tengo yo, al fin y al cabo?

Rastros, rostros

Andando por la ciudad, hoy sentí la compañía de tantas memorias. Era como una seguridad que me anidaba. Personas queridas con las cuales compartí momentos. Jornadas atrás de distintos objetivos. Paseos. Reuniones. Esperas. Desesperas. Anoté, como tantas veces, lo que iba haciendo, viendo y sintiendo. Era como que una reunión de tiempo, y yo juntándome en ese tiempo que convergía hacia el ahora. Ahora comparto dos poemas de Cecília Meireles, como una manera de cerrar, agradecido, este día.

Medida da significação (I),

por Cecília Meireles

PROCUREI-ME nesta água da minha memória
que povoa tôdas as distâncias da vida
e onde, como nos campos, se podia semear, talvez,
tanta imagem capaz de ficar florindo...

Procurei minha forma entre os aspectos das ondas,
para sentir, na noite, o aroma da minha duração.

Compreendo que, da fronte aos pés, sou de ausência absoluta:
desapareci como aquele — no entanto, árduo — ritmo
que, sôbre fingidos caminhos,
sustentou a minha passagem desejosa.

Acabei-me como a luz fugitiva
que queimou sua própria atitude
segundo a tendência do meu pensamento transformável.

Desde agora, saberei que sou sem rastros.
Esta água da minha memória reüne os sulcos feridos:
as sombras efêmeras afogam-se na conjunção das ondas.

E aquilo que restaria eternamente
é tão da côr destas águas,
é tão do tamanho do tempo,
é tão edificado de silêncios
que, refletido aqui,
permanece inefável.

Motivo

por Cecília Meireles

Eu canto porque o instante existe
e a minha vida está completa.
Não sou alegre nem sou triste:
sou poeta.

Irmão das coisas fugidias,
não sinto gozo nem tormento.
Atravesso noites e dias
no vento.

Se desmorono ou se edifico,
se permaneço ou me desfaço,
— não sei, não sei. Não sei se fico
ou passo.

Sei que canto. E a canção é tudo.
Tem sangue eterno a asa ritmada.
E um dia sei que estarei mudo:
— mais nada.

Mi lugar

Un lugar para mí

¿Cuál es mi lugar?

Mi lugar es para ser ocupado.

Esto lo supe en Italia.

Ocupo mi lugar escribiendo

(Aunque me repita).

Es un lugar pequeño

Pero es mi lugar.

Aprendo constantemente aquí.

No necesito publicar todo, siempre.

Pero muchas veces lo necesito.

Necesito contactar, conectarme

Con otras personas

Y conmigo

Con mi historia y con mi memoria

Con mis sueños y deseos

Fabrico mi mundo al escribir.

Mi lugar es un pequeño espacio

Apenas perceptible

Este es mi lugar.

(Cuando no escribo, mi mundo se estrecha

Me sofoco si no escribo,

Me siento oprimido

Si no dejo que las palabras vengan a decir cosas)

Aquí respiro, soy yo mismo.

Aquí hago pie.