yo ya soy, yo no tengo que

El día

2012-02-17T05:18:00.001-08:00

Esta mañana me dí cuenta de que además del día que está, está también el día que se fue, o los días que se fueron, que forman como una especie de rebarba, un rescoldo, o algo así. Me pareció que uno podría llegar a engancharse en el día que está, dejando el día que se fue o el día que uno piensa que está ahí o debería estar, si aflojara las expectativas, si dejara fluir lo que viniera. El día fue pasando, el auto, la calle, la gente, el desayuno, el banco, el sindicato, y en ese ir del día que está, el día que fue o que suponía que debería estar, iban como que se entrechocando, como confluyendo, colaborando o chocándose entre sí, pero de maneras no muy chocantes, si me permitís el juego de palabras. Jugar, tal vez sea la clave, o una de las claves, pues lo que me va pareciendo, a esta altura del día, que el día que es, el día que fue y el día que podría llegar a ser, están todos aquí y no hay como desenredar la madeja a no ser en el aquí y ahora, en el estar siendo. ¿Me explico? Es muy lindo.

Un día

2012-02-16T16:05:00.002-08:00

Cuántas cosas en un día. Es como un mosaico de colores, caras, lugares, sentires, emociones, pensares, lecturas, comidas, idas y venidas, haceres y descansares. Todo lo que es un día, son tantas cosas.

La puerta del libro

2012-02-14T12:01:00.000-08:00

Cuando lees, es una puerta que se abre delante tuyo, y otra u otras que se cierran detrás de tí. A veces, con sólo mirar el libro en la mesa, su tapa y colores, sientes el mundo que allí se encuentra, los mundos que se abren cada vez que abres la puerta del libro, la tapa del libro, las hojas del libro como puertas multiplicadas infinitamente delante tuyo, envolviémdote, llevándote a una realidad sin límites.

Día nublado

2012-02-13T03:56:00.001-08:00

Esa mañana se había levantado molesto por tener que cumplir compromisos que el día nublado, o mejor dicho, y en honor a la verdad, por el mero hecho de ser obligaciones, no quería cumplir. Molesto también por pensar en una pendencia con un editor que no decidía si publicaría o no su libro, mejor dicho (la verdad otra vez), alguien con poca paciencia para entender las impaciencias de quien corre queriendo alcanzar al viento. Ni una cosa ni otra. El día nublado, una cierta pereza que acompaña estos días. Nada que hacer, sin obligaciones. A dormir. El desayuno en la cocina, las risas en familia, reír porque sí, porque es muy lindo y me gusta. Las moscas en estos días de verano. El amor en los tiempos del cólera, que te lleva a otros países, otras gentes, otros lugares y costumbres. Descansas. La literatura borra esas fronteras artificiales de países, de esto y aquello, adentro y afuera, yo y los otros, las cosas y yo, la realidad y yo. Yo soy la realidad, soy todo esto, y esto no tiene fin, es infinito. De a poco, has ido aboliendo esas fronteras artificiales como toda frontera. Ahora las voces de la vecina, el auto que pasa por la calle, los ruidos en la cocina. El día nublado. Un pájaro cantando. Los pájaros cantan siempre, esto es muy notable. Cantan de día y de noche, si llueve o si hay sol. Cantan siempre los pájaros. La lluvia deja el día como entrenublado, o el día nublado y lluvioso crea como una cortina que disuelve los contornos. El pajarito canta.

Un remedio infalible

2012-02-12T13:05:00.002-08:00

Hay un remedio infalible para todos los males, que ejercito siempre que puedo, desde tiempos muy antiguos: escuchar una canción de Los Beatles. A veces, como ahora, pongo un disco y me pongo a escuchar. Otras, más frecuentemente, como no siempre hay um tocadiscos cerca, oigo la canción en mi. Es como si estas canciones estuvieran dentro mio, y de hecho están, pues es como si fuera una especie de mecanismo automático. Un remedio para todos los males. Algo que viene a darte una alegria en cada momento, un encaje, un ajuste. Una canción.

Una botella al mar

2012-02-10T00:48:00.001-08:00

El día había comenzado con el canto de los pájaros. Era la manera habitual como llegabas al lado de acá. No sabes dónde estuviste. A veces queda alguna imagen o sensación, un vislumbre, uno de esos trazos de sueño que uno es capaz de evocar al despertarse. Esta vez no. Solamente viste la ventana abierta, unas gotas de lluvia que quedaron en la parte de abajo, alineadas como cristalcitos. La pileta a esta hora del día, es como un cristal celeste medio azulado, un mundo acuático. Las plantas del pergolado, donde a veces vienen los colibríes en sus vuelos tan tenues, a beber el néctar de las flores naranja que crecen como pájaros vegetales buscando el cielo. Oyes los trinos de las aves en el jardín. La ciudad adormecida comienza a despertar. Más allá, ha de estar el mar inmenso, infinito en su horizonte de olas distantes y cercanas. Las nubes tal vez escondiendo o comenzando a mostrar el sol que tantas veces vieras, tantas veces verás aún. Y la arena guardando las marcas de tantos pies yendo y viniendo, todos los días, en las dos direcciones permitidas por el mar, por esa línea donde unen su agua los continentes. Las imágenes de las personas en la arena, tú mismo, tantas veces, haciendo gimnasia o simplemente mirando, o entrando al mar. Las olas como en un grabado de Gourmelin, como talladas en piedra líquida en movimiento. La reunión de ayer, las palabras de las compañeras y compañeros, esa sensación de estar viajando a tiempos remotos, proféticos, prolongados hasta el hoy. Los gatitos en el pasto, como acomodados en el verde. El camino de piedras que lleva al sector donde está la salita de reuniones. Un silencio antiguo que a veces vuelve a ti, vuelve en ti. Una necesidad de dejarte amalgamar en el todo. A la noche, un viaje por los mundos de Garcia Márquez en El amor en los tiempos del cólera. Un remanso a los afanes de esa publicación de tu libro que es un pasaporte para el ahora, y que tu amiga a la distancia y tu padre te ayudaron a construír. Ahora el zumbido suave del computador te dice que es hora de poner esta carta en el buzón cibernético y dejarla ir, como botella al mar. Buen día.

Aceitação de si

2012-02-04T02:15:00.000-08:00

Se não me aceito, colido com todo mundo em volta. Se me aceito, cria-se como que um ponto sólido de fixação em mim mesmo, e posso circular e me relacionar sem tanto atrito, ou sem nenhum atrito. Esta constatação limpa a pessoa de auto-exigências de mudança impossíveis de serem atendidas, perfeccionistas, e também a pôe em contato com o amor de si mesma, a origem de um sentimento de paz e de fluidez no mundo. Deixamos então de culpar aos outros e de nos sentirmos agredidos por pessoas em volta que não tem nada em contra de nós, mas apenas tornam-se telas de projeção de um desgosto e de um rechaço de nós mesmos que somente pode ser mudado desde dentro, por cada um.

Pessoa e Saramago

2012-02-01T12:05:00.001-08:00

Tenho começado a ler o livro de José Saramago, As intermitências da morte. Fazia muito tempo que um livro não me atrapava assim. E digo que o livro atrapa, mas é a história, ou a estória, que até hoje não sei ao certo como é que se diz de verdade, viu? Mas o caso, ou seja, melhor dizendo, o que quero dizer, é que me parece verdadeiramente interessantíssimo que alguém possa ter construído, como de fato construiu, um enredo como esse, da suspensão da morte num país cujo nome não é citado. E, a partir deste momento em que as pessoas deixam de morrer, o que ocorre naquele país de nome desconhecido, é que todo mundo começa a ter que se virar com a tão desejada quanto agora temida imortalidade. Não por acaso, agora de tarde, e depois de uma noite em que fora difícil conciliar o sono, pego um livro de Fernando Pessoa, Eróstato e a imortalidade. Verdadeiramente é um descanso, um remanso, ler as sentenças de Fernando Pessoa, neste ensaio em que imortalidade é o tema, depois de ter perdido o sono com o relato de Saramago sobre a suspensão da morte e as mudanças no cotidiano de um país e da sua gente disto derivadas. Ler é bom, e temperar um autor com outro, é ainda melhor. Vivam Pessoa e Saramago!

A vida é mais

2012-02-01T07:25:00.001-08:00

A vida não pode ser substituída por nenhuma tecnologia, não importa da natureza ou da cor que esta seja. A vida não pode ser substituída por nenhuma tecnologia empresarial, comercial, financeira, nem tampouco psicológica, teológica, sociológica ou ideológica.

A vida é mais, é sempre mais, é outra coisa. É algo que se nos escapa de contínuo, quanto mais a tentamos aprisionar, controlar, direcionar.

Dir-se ia que seria mais sábio, como diz a canção, nos deixarmos levar por ela: vida, leva eu.

Não há dia em que não venha alguma lembrança de um passado obscuro, tenebroso, aterrorizante, assustador, a ser visto como o adubo do qual nasce este presente, esta flor de lótus que é a hora atual, este instante fecundo do qual brotam todas as possibilidades.

Não há pessoa que não conviva com alguma sombra, com conflitos interiores que por vezes a levam a pensar que deveria se trair, que não haveria para ela esperança nem horizonte mais à frente.

No entanto, no meio da escuridão, ou às vezes depois da tormenta, aparece a luz. Ela brilha na escuridão de dentro de ti, de mim, de cada pessoa humana, porque isto não é para alguns e não para outros: ocorre com todo existente.

Não há luz sem sombra, diz o Tao. Não há movimento sem quietude, nem dia sem noite ou vida sem morte, a vida é o giro eterno do eterno círculo dos pólos contrários que se complementam na sua oposição.

Ao dizermos que a vida não pode ser substituída por nenhuma tecnologia, queremos dizer que a vida é mais, e sempre mais do que as nossas tentativas de compreendê-la e explicá-la, controlá-la e direcioná-la.

Isto não significa que não se possa ou não se deva planejar, mas é necessário saber que estamos sempre a fazer esboços, e que o traço final será sempre imprevisível, sempre será algo que não estava nos nossos planos, pois a vida é o que nos surpreende, sempre.

Trayéndote

2012-02-01T04:16:00.001-08:00

Esa tarde, no tenías nada en especial para escribir. Ninguna historia o pensamiento en particular para compartir. Talvez solamente algunas impresiones, muy internas, pero no tanto que no puedan ser socializadas. No que lo fueran por primera vez, no, no es la primera vez que dices que el amor es un lugar, que libros son lugares, que escribir es uno de tus modos predilectos, sino el preferido, de traerte de vuelta, de darle una mano a quienes como tú, pelo mundo afora, tratan de traerse de vuelta también, en ese mutirão gigantesco que es la vida, que es el existir. Muchas veces lees mensajes de algunos amigos o amigas, algún pariente muy cercano, donde percibes unos ecos muy fuertes, un sentir profundo. Entonces sabes, tus palabras son como el tocar de una guitarra, el son de un poema, el canto de un pájaro que canta en el centro de tu pecho, en el interior de quien te lee. Esta tarde en que el sol calienta, algunas voces se oyen a lo lejos, es lo que tienes para compartir. Dejas que las palabras que te trajeron te lleven, y te vas a seguir el día, tarde abajo, pero no cuesta abajo, sino hacia arriba, siempre más arriba, hacia la eterna Altura.

La realidad del libro

2012-01-26T10:34:00.000-08:00

Cada vez más, voy refluyendo a ese mundo literario. El otro día viendo televisión, veías un libro en el cual un hombre se iba diluyendo. Es eso, es que en ese mundo de libros, te vas expandiendo cada vez más, cada vez más uniéndote a todo lo que existe. Bien dice Borges que los libros son extensiones de la memoria y de la imaginación. Esto lo compruebas en tu vida. Hay instantes en que esto es una evidencia para ti, te has ido diluyendo en la realidad, gracias a los libros. Te has ido diluyendo en la realidad de los libros. Te has ido diluyendo en la realidad, que es libros.

Integración narrativa

2012-01-21T15:44:00.003-08:00

De a poco, te has ido integrando a la narrativa de la vida. Todo lo que te ocurre, en cualquiera de tus dimensiones, forma parte de la eterna escritura indescifrable cuyo libro es el tiempo. Lo supiste esta noche, mientras mirabas la novela en la televisión. Pero ya venía como que anunciándose este hecho: sos parte de esa narrativa total del universo.

Letras reversas

2012-01-16T01:41:00.000-08:00

A veces uno trata de encontrar su lugar en el mundo, un lugar en el mundo, de distintas formas. Lo hace, por ejemplo, entre las letras, escribiendo o leyendo, escribiendo y leyendo. A veces más escribiendo que leyendo, a veces lo contrario, pero lo contrario no es lo que se opone, aunque puedas pensar lo contrario. Lo contrario, en este caso, es decir, más leyendo que escribiendo, es apenas una cuestión de matiz, porque si te fijás bien, leer y escribir son como que los dos lados de un vidrio. Si mirás desde aquí, lees, y si mirás desde allí, escribes. ¿Te das cuenta? Es muy lindo.

Cuadros no pintados

2012-01-08T05:14:00.000-08:00

Hay unos cuadros que uno no pinta. No es por pereza o por no creerse capaz uno de traerlos a la tela o al papel, sino simplemente porque no son cuadros para ser pintados. Son imágenes que están en algún lugar, no sabes exactamente dónde, están pero no sabes dónde, y no las quieres traer a la tela o al papel, pues no es ese su lugar. Me quiero referir ahora a dos de esos cuadros no pintados. Uno, de jazmines del cielo, o mimos do céu, como se dice en portugués, y otro de unos dibujos como de rayas horizontales paralelas, componiendo una especie de entramado, como un tapete de totoras o algo así por el estilo, que veo cada vez que paso, al bajar la escalera del primer piso a la planta baja, y paso al lado de un cuadro, ese sí pintado, de un sol amarillo en un fondo rojo laca geranio, que hay en donde la escalera hace un doblés. Pues es. Ya he pensado en pintar uno y el otro. El primero, azul claro, celeste, de tonos muy claros como acuarelados, lo veo siempre que miro una tela en blanco que hay aquí en la sala del computador, donde estoy escribiendo estas cosas. Lo veo en la tela, pero no en la tela en blanco, sino en otro lugar, que nos é si es la imaginación, la memoria o adónde, pero es muy lindo. Lo veo sin verlo, tengo que decirlo, si no, van a pensar que veo cosas, y no veo. Veo flores de acacia cuando ando por las calles que hay entre la casa donde vivo, y el mar, o la beira-mar, mejor dicho, por donde anda la gente a la mañana y a la noche, y también durante todo el día, aunque menos, porque hace un calor bárbaro. Esas flores de acacia son lindísimas, amarillas, en racimos, como farolitos chinos o japoneses, no sé. Muy lindas. Parece que el tiempo se detiene allí, al mirar uno esas flores amarillas colgando de las ramas de la acacia. Pero ya me fui por las ramas, aunque tiene que ver una cosa con la otra. Por lo menos, con el primero de los cuadros no pintados, el de las flores celestes, que pueden ser jazmines del cielo, u hortensias, no sé. Talvez unas y otras, todas juntas o bien alternadamente, alternando inclusive con otras flores, estas de un azul más oscuro, que hay en un jardincito en la vereda de un restaurante casi llegando a la beira-mar, del lado derecho de quien va llegando a la playa. Flores, celestes, amarillas Cuadros no pintados. Y el de las líneas paralelas como de un piso o un fondo de totoras, que veo cada vez que paso al lado del cuadro amarillo y rojo que hay bajando por la escalera.

Lectura y realidad

2012-01-06T01:26:00.001-08:00

Necesitaba tener un lugar adonde ir. Ese lugar puede ser la hoja de un cuaderno, la hoja de un libro. Una hoja. Es el lugar donde normalmente acostumbro encontrarme. Más en la hoja de un cuaderno que en la de un libro, a veces, otras veces, lo contrario. Pero son hojas, al fin. A veces pienso que cuando no estoy escribiendo en un papel, lo estoy haciendo de otra forma, pero escribo siempre o casi siempre. Esto va aliviando el peso del existir, si es que me puedo expresar así. Lo que quiero decir, es que cuando escribo, se va borrando la separación entre yo y el mundo, que me enfermó muchísimo de la cabeza durante tanto tiempo. Escribo y el mundo está ahí, estoy yo en el mundo. Aunque yo sea siempre algo que está un poco más allá o un poco más en otro lugar que aquí, al escribir, estoy un poco más aquí, un poco menos allá, no sé si me explico. También algo parecido ocurre cuando vivo literariamente, poéticamente, que son también formas de ir borrando la frontera entre yo y todo lo demás, entre yo y lo que está aquí alrededor. Los otros días me di cuenta del contenido de verdad de la frase de Julio Cortázar: La literatura va destuyendo la falsa objetividad creada por el intelectualismo. Creo que es de “La vuelta al día en 80 mundos”. De hecho, me ocurre muchas veces que lo que vivo, está integrado en un tiempo, en un lugar o en un espacio, no sé bien cómo decir, literario, poético. Creo que esto le debe pasar a mucha gente que lee, que viene leyendo desde hace muchísimo tiempo y cuya vida vino a encontrarse, como la mía, en las hojas de los libros, de los cuadernos, en las hojas. Aquí me refiero en especial, a las hojas de los libros, al modo o modos como la literatura nos va incluyendo en un mundo vasto, sin fronteras, integrado. Esto es maravilloso. Es lo que la mistica buscó siempre arduamente, difícilmente. La literatura, el escribir y el leer, son caminos más fáciles, me parece. Más al alcance de la mano, literalmente. Ayer me pasó, y otras veces también me ha pasado, que mientras estaba charlando con una persona muy querida, lo que estaba viviendo, la mesa del bar, la cerveza, el espetinho, la gente alrededor, el mar, la música, se integraron en lecturas anteriores, en cosas leídas. Y cuando digo cosas leídas, son cosas vividas, no solamente cosas leídas en algún libro. Cosas vividas. Todo se va integrando en una lectura unida, unificada. Ya he dicho estas cosas otras veces, y de tanto decirlas y volverlas a decir, como que lo que uno dice va tomando más fuerza, se va convirtiendo en más verdad.

Maria Filha y la Terapia Comunitária: el segundo permiso para ser

2012-01-02T00:13:00.000-08:00

El segundo permiso para ser fue personal y colectivo a la vez: una sensibilización en Terapia Comunitaria en Montevideo, Uruguay, en 2005, y el haber conocido, en 1990, la que se tornaria mi esposa, Maria Filha.

Volver a ser

2012-01-01T02:56:00.001-08:00

Hoy a levantarte, notaste algo nuevo, diferente, una sensación virginal. Algo que no sentías desde hacía muchísimo tiempo. Habías vuelto a ser vos. Nada más ni nada menos que esto. Habías vuelto a ser vos mismo. Nada se compara a esta sensación. No hay nada mejor que ser uno mismo. No se puede ser otra persona, y sin embargo, habías estado como que preso, como dentro de una cebolla. Viviendo una vida tercerizada. Hoy el día empezó y notaste algo nuevo. Eras vos, que estabas de vuelta. Estabas ahí. Escuchabas el canto de los pájaros. Recordabas la noche anterior. Las chicas preparándose para ir al réveillon en la playa. La perrita ladrando como loca mientras vos y ella miraban por la televisón los cantantes y cantoras en los shows de fin de año por algunas de las ciudades de Brasil. Recife, Fortaleza, Rio. No João Pessoa (GRRR). Ahora un pajarito canta tiernamente en una planta aquí al lado. Un rumor de un portón que se abre en una casa vecina. El aire fresco de la mañana. Los recuerdos fueron dejando lugar a esto que está aquí. A este presente que es un presente, sí, un presente de año nuevo. Un regalo de tu madre, que te tuvo otra vez. Lo supiste en la cocina mientras preparabas el jugo de limón que tomas ahora. Una sensación de plenitud, de un viejo sentimiento de felicidad que fue tan tuyo como ella siempre quería que volvieras a tener, que volvieras a ser. Volviste a ser. Otra vez vos. El año comenzó. Primero de enero. La lluvia paró. Ya no ves las gotas de agua dibujando círculos en la superficie azul de la piscina. Es tan lindo estar aquí otra vez. Recuerdas la cena de anoche. Los rostros, las voces, el sonido de cada persona. Cada persona es una nota musical. Así como el pajarito que canta tan tranquilo acá cerca, con sus píos muy lentos, como cuchicheando, como queriendo ponerle música a esta mañana. Pasa una motoneta. La gente duerme y tú continúas esa vieja buena tarea que tanto te gusta. Dejar que las letras se vayan ordenando en la hoja, que se vayan juntando en el renglón hasta que aparezca alguna cosa, alguna palabra, alguna frase. Viejo oficio de escritor. No hay una sensación tan buena como esta de ser uno mismo, la sensación de estar vivo y de ser quien sos. No hay nada mejor. Y ya parece propaganda. Talvez sea Y ya vas a querer anunciar la buena nueva a tus amigas y amigos, a la gente querida que en algún momento del día, mirará su caja de entrada y verá tu nombre en el remitente. Como en los correos de antiguamente, cuando abrías el buzón y veías, carta de Mamina, carta de Ramón. Entonces te alegrabas pues la carta contenía cosas tan lindas. Cosas que guardaste y que vuelven a ti esta mañana. No hay nada tan bueno como ser uno mismo, una misma, si eres mujer. Y hoy hay que aclarar siempre, pues si no ellas se enojan, y tienen razón. ¿por qué discriminar a las mujeres? ¿Por qué discriminar a alguien? Hay que discriminar al criminal, eso sí, pero ellos ya se discriminan solos, y vos no sos cana, dejáselos a la cana. Lo demás, es esto, es dejar que la vida siga viniendo, en este regalo sin igual de una mañana como ésta, de primero de enero de 2012, estar dándote cuenta de que has vuelto, de que sos vos otra vez. No hay mejor sensación que la de ser uno mismo o una misma si eres mujer. La basura se la llevan los basureros y basureras, que están barriendo la calle, llevándose las latas de cerveza a golpes de escoba, mientras tú escribes estas cosas. Mientras sigues disfrutando de esta vieja y nueva sensación de ser tú mismo. Dejaste de ser y vuelves a ser, el movimiento de la vida, como las olas del mar que ha de estar ondulando allá afuera, tan cerca, bajo el sol. Y la gente por la arena pasando Y tú escribiendo. Primero de enero de 2012.

La fragilidd de la vida

2011-12-30T11:27:00.003-08:00

Esta tarde me vino a la memoria una frase de un poema español del siglo XIII, que dice algo así como que la vida es frágil y ya escucho los astillazos. Me gustaría decir algo sobre la fragilidad de la vida, una sensación con la cual tenemos que convivir. No hay cómo evitar ni la fragilidad ni la incerteza, su pariente próxima. Una y otra están siempre con nosotros. Y esto nos pone en contacto con un aspecto de la realidad que no siempre tenemos presente, es la fugacidad de la vida. Pero no de la vida en general, sino de la vida de cada uno. Son temas no demasiado agradables, nos gustaría que la vida fuera algo seguro, que durara para siempre, sobre todo cuando es feliz y buena. Pero no es así, es frágil y bella. Bella en su fragilidad, en su fugacidad. Por eso esta tarde, cuando escribo estas cosas, me parece que oigo los astillazos. Y eso no me asusta, trato de saber que forma parte, que es algo consubstancial con la vida, su fragilidad, su incerteza. Así es bella, por eso es tan bella. Leia ayer algo que el Padre José Comblin escribía sobre estas cosas, y recordaba la manera como él llegó al final de su peregrinar en este mundo. Terminó su vida momentos antes de oficiar misa. Se fue a ese otro mundo sobre el cual nos dejó señales, vislumbres, en su libro O Caminho. Ensaios sobre o seguimento de Jesus. Habla de la vida como una peregrinación, en la cual vamos dejando el tener, yendo hacia el ser. Me gustó. El libro está ahí, como recordándome esta fragilidad que es consubstancial con la vida, y que recuerdo esta tarde.

Entre Natal e Ano Novo

2011-12-29T07:48:00.001-08:00

Quando era jovem, ao chegar perto do fim no ano, ou na noite do réveillon, ficava esperando que se escutasse algum barulho, como de uma folha de almanaque mudando. Pensava que entre o fim de um ano e o começo de outro, como ao atravessar de um país para outro, deveríamos escutar algum som, ou ver alguma linha, como na fronteira. Não escutei nada, embora esta fase entre depois do Natal e o começo do ano novo, ainda é como que um tempo de espera, um tempo singular. Não sei bem de que, mas diferente.

Em busca de si mesmo

2011-12-26T15:50:00.001-08:00

Há alguns dias atrás, escrevi algumas anotações a respeito da busca de mim mesmo, da sensação de não estar de todo aqui, ou de não ser verdadeiramente eu mesmo, de sentir que estou a caminho, como querendo chegar mas ainda não chegando. Não era bem isso, mas algo parecido, alguma coisa assim desse estilo. Muitas vezes vale a pena insistir em algum tema que nos é muito importante, porque mesmo que o começo não seja uma ideia muito clara, e sim apenas uma noção vaga, podemos, no ir e vir de palavras e ideias, ir clareando alguma coisa. Dizia nesse escrito de dias atrás, que chamei de “Identidade”, que Julio Cortázar me dera muito consolo, pois ao ler o que ele disse de si mesmo, de ser alguém que desde pequeno soube não estar de todo onde deveria estar, um pouco mais à esquerda ou não sei mais para onde, mas não onde deveria estar, como os demais, explora o quanto essa estranheza fez por ele como literato, como poeta.

Nem sempre esse não estar de todo aí, que é o título da reflexão de Cortázar em “A volta ao dia em 80 mundos,” dá lugar à criação literária ou poética. Mas no caso dele, foi por esse corrimento, se assim posso me expressar, por essa sensação de não estar de todo aqui ou não ser verdadeiramente o que se esperava que ele fosse (isto é meu, não dele), que ele veio a se tornar quem foi. Quando li isto, senti um alivio bárbaro. Uma verdadeira sensação de consolo. Me vi refletido nele. E, ao partilhar meu escrito “Identidade” com pessoas amigas e da família, tive de volta um reflexo reforçador: essas pessoas de alguma maneira também sentiam que necessitaram, ao longo da sua vida, de um lugar para ser, de um lugar em si mesmos, que pudessem identificar com seu próprio eu. Hoje caminhava de tarde pela beira mar, como costumo fazer muitas vezes, e pensava se a questão seria a de se encontrar, a de finalmente dizer, cheguei, te peguei, você é eu, alcançando o nosso verdadeiro ser, coisa que duvido que possa vir a acontecer um dia, ou se a coisa seria, mais bem, a de dizer: agora sei quem sou. Agora me conheço. Ambas as coisas me pareciam tão coincidentes que pareciam uma só. Cheguei, sei quem sou. Uma coisa só. Andava pela beira mar, pessoas andando em uma e outra direção, os prédios de um lado, os coqueiros do outro, cachorros, crianças, tudo que é o cenário dessas horas da tarde quando todo mundo sai para passear um pouco, e pensava que estas reflexões iriam parecer uma cópia do texto de dias atrás, e pensava: pode ser, mas não tem nada não. O que é o que não se repete? Não se copia por copiar, mas para tentar encontrar algo a mais. Se encontrei ou não, você poderá dizer. Ou não.

Identidade

2011-12-25T06:40:00.001-08:00

Às vezes uma pessoa necessita de um lugar para ela mesma. Um lugar para si própria. Pode não ser um lugar grande, pode ser lugar pequeno. Basta ser um lugar onde ela possa ser. Creio que todo ser humano necessita um lugar para si, um lugar onde possamos ser nós mesmos. Pode não ser um lugar muito grande, nem muito visível. Pode ser um lugar bem pequenino, em lugares quase imperceptíveis. Mas é o lugar que necessitamos para viver, um lugar para ser. Como já tenho vivido um grande número de anos, à procura de mim mesmo, e não me acho, ou acho que não me acho ainda, e quando acho que estou para me achar, ocorre de outra vez ficar mais um pouco para lá, não sei bem aonde, mas um pouco ainda fora do lugar, e continuo tentando. Hoje veio esta certeza, de ser alguém que anda à procura de si mesmo. Talvez seja isto o que possa dizer de mim mesmo, que andei à procura durante muito tempo e ainda insisto. Ainda sei que vou me achar, ou ao menos vou tentar, vou continuar tentando em encontrar. Tenho um grande consolo em saber que Julio Cortázar, esse argentino sem fronteiras, andou à sua procura, e deixou um mapa, da mesma forma que John Lennon, e Gita Lazarte, e Mamina, e Juan Lazarte, e Jesus Cristo, todos e todas deixam mapas. Deixamos mapas para os que amamos, e seguimos à procura. Lembro de um escrito do Padre José Comblin, O Caminho, ensaio sobre o Seguimento de Jesus, a imagem que faz da mensagem de Jesus. Diz que a mensagem de Jesus é uma mensagem simples, e que essa simplicidade é para nós como a cidade no topo da montanha. Estamos sempre à procura, sem nunca a alcançar. Me parece ésta uma metáfora da condição humana. Estamos sempre como que quase a nos alcançar, quase nos pegando com as mãos, e de novo ficamos um pouco mais além, um pouco mais á esquerda ou mais á frente, em outro lugar. Julio Cortázar me redime. Ele diz que desde pequeno, soube ser alguém que estava onde não deveria estar, fora de lugar. Sinto isto de mim mesmo, desde que me conheço por gente, e ainda hoje, ou até hoje, ainda não sei a expressão certa, sinto ser alguém que anda por aí, alguém que tenta chegar e não consegue, que se aproxima mas não consegue de todo ser quem é, que está por chegar mas ainda falta. Um dia hei de chegar, acho. E nesse dia, gostaria de ver vocês por aqui.

La tela en blanco

2011-12-24T11:24:00.000-08:00

En el cuarto de abajo, hay una tela sin pintar. En ella he visto, diversas veces, flores como jazmines y hortensias, claveles y glisinas, rosas y margaritas. Y unas flores azulcitas y celestes, como en racimos, que se ven al final de la calle donde vivo. En la tela en banco veo muchas flores.

Yo tuve un sueño

2011-12-19T13:49:00.000-08:00

Hoy pensaba en los sueños que tuve de joven. Cuando uno es joven tiene muchos sueños. La vida se asemeja a los sueños. La vida es sueño, dice Calderón de la Barca. Así que si sueñas, te asemejas a la vida. Hoy tuve, en un momento, la exacta sensación de que somos como mandalas caleidoscópicas. En ese sentido, sentí en ese momento, somos inmortales e infinitos. Sé que un día moriré, pues como dice Hermann Hesse, todo muere, todo gusta de morir. Pero no es la muerte física la que me preocupa, ya que es inevitable, o al menos parece serlo. Después de Saramago y sus Intermitencias de la muerte, ya no se sabe con certeza. Lo que sé que puedo evitar, lo que se puede y hay que evitar, es la muerte en vida, la muerte anterior, la que ocurre si dejas de soñar, si dejas de tener esperanzas, si dejas de amar. Entonces, seré inmortal, o puedo serlo. Depende de mí.

Refletindo

2011-12-17T16:02:00.001-08:00

Hoje acordei pensando em uma frase que é atribuída a Osho (Bhagwan Shree Rajneesh). Teria ele dito, ao ser perguntado acerca de quem fora o seu mestre, que cada pessoa que encontrou na vida, fora seu mestre. Hoje de manhã esta frase soou muito oportuna, pois estava pensando que necessito ser mais flexível, deixar a vida acontecer, deixar a vida me levar, como a água, que contorna as dificuldades, ao invés de se defrontar com os obstáculos de frente. Pensava que muitas vezes podemos ganhar mais fluência no viver, se nos deixamos levar pela vida, ao invés de fazer força numa ou noutra direção. Algumas atitudes automáticas enraizadas, perdem força desta maneira, e é como se o nosso existir ganhasse oxigênio. Não sei se isto ocorre com vocês, mas me parece que sempre algumas das nossas reações automáticas, sejam no pensar, no sentir ou no agir, são simplesmente hábitos cristalizados, que nada nos trazem de benéfico. Afrouxar esses automatismos, deixar a vida acontecer, pode ser uma forma de irmos ganhando mais flexibilidade, mais fluência. Uma espécie de paz, uma leveza, podem então vir a fazer parte da nossa vida. Coincidentemente, no final do dia, uma frase do Evangelho de Marcos, veio me chamar a atenção, sobre o fato de que cada dia tem o seu próprio afã. Não se preocupar com o amanha. Confiar.

El Dr. Omar Lazarte presenta libro sobre su trayectoria académica, científica y docente

2011-12-14T09:37:00.000-08:00

El 6 de diciembre de 2011, el Dr. Omar Lazarte presentó, en la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, el libro de Fabiana Mastrángelo, intitulado "La creatividad y el sentido de la vida - Trayectoria académica, científica y docente del Dr. Omar Lazarte. El acto fue abierto por la vicedecana Alba Ortiz, y contó con la presencia de la autora del libro, Fabiana Mastrángelo; Lola Gómez de Pérez, que fue colaboradora del Dr. Lazarte de muchos años, co-autora con él, del libro "Siempre puedes elegir", y el filósofo Nolberto Espinosa. Estaban entre los asistentes, la hija del Dr. Alberto Culotta, nieta de José Ángel Culotta, citado por el Dr. Lazarte como ejemplo de amistad en el libro; y también el Dr. Benigno Gutiérrez, ex-alumno del Dr. Lazarte.

Ubicación

2011-12-08T13:36:00.001-08:00

Hay días en que uno como que viene viniendo. Por momentos sientes que estás por llegar, o estás casi ya ocupando tu lugar. Ayer tuve la certeza de que esto estaba ocurriendo. Ví el vaso sobre la mesita de luz, el reflejo de la luz en el vidrio que la cubre, y me quedé quieto, como esperando. Entonces supe que estaba llegando. La vida pasa muy rápido, y cuando ya se ha vivido bastante, hayq que ir procesando los cambios, lo vivido. Es mucha vida, y esta procesamiento va ocurriendo mientras miras una película en la televisión, mientras piensas en el amor de la mujer que te ama, si eres hombre, como el que escribe estas cosas. Y esto justamente es lo que sentía esta tarde al ver Joe Wade, en la televisión. El amor de una muchachita que él encuentra en el camino, y la lleva en el auto. El amor es tan simple, tan profundo. Parece nada o muy poco, y es todo. No sé lo que puedas pensar que es el amor, pero yo te diré que para mí es todo. Al amor es lo que nos muestra lo que somos, lo que es la vida. Es tan entero, nos integra. Hoy me costó como que encajarme en el día. El día ya había empezado, ya había conversado un poco con mi papá, a quien estoy visitando, pero como que el día iba yendo y yo todavía no había llegado, estaba por llegar pero no llegaba del todo. Al ver la película, pensaba en mi esposa, cuánto conocí de mí mismo, de ella y del amor, desde que la conocí. Pensaba en mi más viejo amigo, alguien con quien converso aún en silencio. Muchas veces converso en silencio con este tan grande y antiguo amigo. Y hay cosas de uno que uno sólo las sabe en presencia de un buen amigo, o de la mujer que nos ama. Estas cosas empezaron a venir a mí esta tarde, al ver la película Joe Wade. Hablé con este amigo por teléfono, y supo que yo necesitaba hablar. Hablé con todos mis hijos e hijas, que son cuatro. Y hablé con cada uno de estos seres, como si fueran cuerdas de una guitarra que tocaran dentro mío. Los oigo y me oigo. Y ahora que la tarde ya va llegando al momento en que se empieza a transformar en noche, puedo decir que este día, ocho de diciembre de 2011, ha sido un día de encuentro, un día de llegar, un día de venir. Día de ir de a poco ocupando uno su lugar.

Regalos de Mendoza

2011-12-02T00:48:00.001-08:00

Oyes el sonido de los pájaros nocturnos, como acunando el día que va a comenzar. En esta hora silenciosa, antiguos sentires se hacen presentes. Memorias pretéritas de tu vida, de tiempos en que el vivir era inexpugnable, inviolable en cualquier sentido, en que la vida corría como corre ahora, silenciosa e indetenible, hacia el presente, hacia la presencia, hacia lo que está aquí. Tiempos en que la vida era como es ahora, presencia. Tu tierra mendocina guarda estos regalos para tí, que fuiste fiel en el amor al lugar donde comenzó tu existencia. Ese anidarte en el lugar otiginal de tu vida, es volver a esa vida intocada que papita coo adormecida en cada ser. Todos pueden volver a ser niños, a volver a la juventud que es un tesoro del alma que no se pierde por nada. Estos días en Mendoza han traído para tí ese tesoro maravilloso, la vida primera, la vida original, el sentir primero. Has sentido los perfumes de tus calles, los cantos del agua en las acequias, los verdes de los árboles, el aire de la montaña que baja impregnado de olores de yuyos, las voces de la gente mendocina, tan peculiares. Te has como que anidado infinitas veces en ese silencio que te acoge, hecho de veredas y plazas, de álamos carolinos y piquillines, recuerdos de idas a la montaña en bicicleta, el club, el parque, el rosedal, los amores iniciales, amigas, amigos, fiestas, luchas, esperanzas, sueños, familia, canción, paz, y, por qué no decirlo, el tiempo de lo innombrable, de lo que no cabe en el juico de ninguna persona humana, el tiempo de la ignominia, la aberración y la mentira, del atropello a todo lo que es noble, generoso, justo, correcto y digno. El estiércol de donde brotaron las flores que ves por todas partes. Mendoza, buen día.

¿Qué realidad?

2011-11-16T03:58:00.001-08:00

Hay unos días en que te levantas y es como si te hubieras quedado en algún lugar del lado de los sueños, o en mundos imaginarios que no consigues evocar con precisión. Tratas de ir creando alguna sensación con el lado de acá, como si poniendo letras y formando palabras y frases, fueras capaz de ir dándole alguna forma a esto que está aquí, a este estar aquí esta mañana. Sabes que son intentos precarios. Todo parece precario esta mañana, como impregnado de alguna fragilidad indefinible, una como que irrealidad imposible de ser definida adecuadamente. La realidad es extraña, y ahora, en este mismo instante en que escribes estas cosas, es como si alguna punta de este mundo, una del lado de allá y otra del lado de acá, empezaran a juntarse, empezaran a querer coser juntas algo en común esta mañana. Los recuerdos de ayer, el fuerte Santa Catarina, aquella pared de piedra bajando, sombreada, hacia el suelo, mientras el sol escaldante de la mañana de ayer, mientras las paredes amuralladas y los cañones, como que evocaran otros tiempos en ti, tiempos que no sabes cómo situar o que lugar tienen en tu memoria o en la memoria de la ciudad. Hoy esa muralla bajando hacia el suelo, con plantas creciendo en las grietas, los cañones apuntando a algún lugar a lo lejos, la ciudad con sus sones de día feriado, todo como que llamándote a un tiempo pretérito o aún por venir, o un tiempo en que el tiempo hubiera refluido sobre sí mismo, el tiempo de esta mañana. Ya vas dejando las teclas, el mágico ritual de ir construyendo hilos de unidad entre las partes que forman el todo. Los sonidos del día de hoy, el recuerdo de ella saliendo a la Universidad en el auto, su rostro, todos sus rostros desde el día que la conociste, sus manos, su modo de ser, ya tan entrañado en el tuyo que parecen ser un solo ser. ¿Y no son? O ¿qué es el amor? ¿No es acaso esta dilución de fronteras, este no saber dónde está el límite tuyo y dónde el de ella, donde termina uno y comienza la otra? ¿Dónde empieza João Pessoa y dónde termina Mendoza? Dónde del dónde. Recuerdas el largo poema de Julio Cortázar, y te preguntas, como tantas veces te has preguntado, dónde va la gente cuando muere. Qué es esto que está aquí, tú y todo esto que te rodea, los sonidos de la construcción vecina, los ladridos del perro de al lado, los recuerdos de ayer en la Cidade Verde, todo esto que está aquí. Aquí pero dónde. Aquí. Parece que algo hubiera quedado inconcluso, pero qué es lo que está concluido, si todo es un ir tejiéndose y destejiéndose tú y todo lo que te rodea. Ya no sabes más qué letra dejar caer, qué palabra ver dibujar delante de ti, en este renglón que parece ir adentrándose del lado de allá de la hoja, una hoja que empieza a querer volar como buscando un lugar en otro lugar, lejos de aquí, o aquí mismo, no lo sabes. Y quién sabe alguna cosa, a no ser nada saber. Quién sabe. Quien sabe calla y quien no sabe habla, dice un libro antiguo. Entonces, dejas la hoja volar.

Dios es un intento

2011-11-12T22:03:00.001-08:00

Dios es un intento. Me gustaria compartir algunas reflexiones sobre esto, pero no desde un punto de vista teológico o intelectual, sino vivencial. Digo que Dios es una tentativa, pues vengo tratando de encontrarlo desde hace años, sea bajo la forma de Jesus, o de la Divina Madre, o aún de Dios padre. Cuando hablo de Dios, me refiero a la trama fina del universo, a lo que constituye la totalidad de la vida, la Unidad de todo lo que existe. No descarto su existencia de otros modos, pues en definitiva considero que Dios en ese sentido, seguirá siendo siempre para mí un misterio, una gran interrogación. Pero cuando me refiero a Dios como la rama profunda y esencial de la vida, de todo lo que existe, de Dios como el encaje perfecto de todas las cosas y personas, de todos los seres y ritmos, de todo lo que existe en todas sus formas y estados, tal vez me esté acercando no ya a una idea, sino a una práctica de Dios, a su vivencia en la vida diaria, en la vida de todos los días, la vida que estoy viviendo. Esta es una sensación que se ha manifestado en mi vida en varias oportunidades, de distintas formas, pero que en los últimos días ha venido como que encajándose en mi percepción y mi vivencia, de una manera más evidente y sensible. Creo que nada ocurre por acaso, que todo está relacionado, y esta comprensión, que por mucho tiempo me atrajo desde un punto de vista racional o intelectual, últimamente se ha ido haciendo evidente por sí misma, en un encaje perfecto de todo lo que me ocurre, todo lo que siento que le ocurre a la gente a mi alrededor, aún a las personas que no conozco. Me gusta compartir esto, que es una vivencia simple pero muy hermosa, con quien pueda leer estas líneas, pues creo que mucha gente se interesa en la vivencia de Dios. No puedo saber si esta vivencia me está siendo dada como una gracia pura, o si ella es consecuencia de acciones u oraciones de parte mía: esto no me cabe juzgar ni tratar de entender. Comencé estas líneas diciendo que Dios es un intento, y me tranquiliza saber que, sea por la gracia o por nuestro esfuerzo personal, es posible alcanzarlo, vivir en su órbita, encajar nuestra vida en su plan. Esto me remite a lecturas y experiencias de mi juventud, especialmente a un librito que hizo mucho por mí, y que volví a leer hace algunos años, y siegue siendo un compañero inseparable. Me refiero a En las horas de meditación, de F. J. Alexander , y a otros dos que me acompañan también desde mis años juveniles: El Evangelio de San Lucas, y La Imitación de Cristo. Me parece que debo dejar por aquí estas reflexiones, esperando que puedan servir a quien las lea, en su propia búsqueda, en su propio intento por vivir Dios, por vivir en Dios, por ser Dios, en el sentido profundo y claro con que me estoy refiriendo a esto aquí, o sea. Vivir en la armonía, en el encaje perfecto de la vida y de todas las cosas, los tiempos y los ritmos.

Estado literario

2011-11-06T03:53:00.001-08:00

Hay días en que estás como que en un estado letárgico, podríamos decir. No es bien la expresión correcta, pero por ahora la vamos a dejar como está. Es como si estuvieras solamente en parte del lado de acá, del lado de la llamada realidad concreta, que de concreta no tiene nada o casi nada. Pues es eso justamente, en esos días, estás más del lado literario de la existencia, del lado de los libros y de las historias que has leído, de los autores cuyos mundos has aprendido a habitar, mundos que te han cautivado, palabras en las que has aprendido a vivir. Esos días y esos momentos, son como que llamados del mundo real en que vives, el mundo fantástico que es, ese sí, verdadero y concreto para ti, el mundo literario. En esas horas, estás no estando del lado de acá, estás en estado literario. Como que el mundo cotidiano se hace casi translúcido, una opacidad lo cubre, lo torna irreal, pero sigues estando aquí, un poco translúcido tú también, como que en alguna de esas páginas que habitas, en algunas de esas historias y casas y paisajes donde has aprendido a vivir. El estado literario es como que una protección, una habitación, un capullo de seda donde te envuelves y permaneces por horas al hilo, días enteros, a veces meses años, tal vez toda tu vida o buena parte de ella hayas estado allí, hayas estado así, en estado literario.

Livros

2011-10-30T07:28:00.001-07:00

Os escritos, a literatura, são um lugar de acolhimento. Tenho dito isto várias vezes, de diversas maneiras, mas não é a pretensão de estar dizendo algo novo o que me move, neste momento, a escrever estas linhas. É mais o desejo de mais uma vez, repetir o mesmo já dito: a literatura, os livros, são portas para mundos que ampliam e acolhem. Um livro à sua frente é uma porta. Uma porta se abre na sua frente, e outra se fecha atrás de você. Muitas vezes necessitamos um refúgio, um refluir, um voltar a lugares de paz, sem conflitos, sem agressões. Pura harmonia. Nessas horas, um bom livro é um companheiro insubstituível. E não me refiro especialmente a livros de reflexões ou interpretações, e sim, mais, à pura literatura, ao puro convite de um escritor, a visitar, a viver no mundo dele, dela. Quantas vezes necessitamos, e com o passar dos anos cada vez mais, nos emparentarmos com o que é essencial, o que não morre, aquilo que permanece a pesar de todas as mudanças. Um livro é um lugar onde você pode estar em boa companhia. Uma história que o leve por outros lugares, que o acolha em outras casas, em outras paisagens e ambientes. Lugares com gente ou solitários, não importa. Flores ou cactus, montanhas ou rios, mares ou céus. Você estará em boa companhia, com um bom livro na sua mão, perto de você.

Mendoza

2011-10-26T12:53:00.001-07:00

¿Qué podrías llegar a escribir una tarde como ésta? ¿Qué podrías decir, si una parte tuya todavía anda por ahí, todavía viene llegando de Mendoza al pie de los Andes, si una parte de vos mismo todavía anda por esas verdeas con perfume de paraísos, si una parte tuya todavía se embeleza con el parque general San Martín y el rosedal, la fuente de los cinco continentes, la peatonal, la plaza Independencia con sus postes y sus árboles? Vendrás un día, pero ahora, en este mismo instante en que escribes estas cosas, solamente puedes testimoniar que en una tarde como ésta, exactamente esta tarde y a esta hora, la recuerdas a ella, su recuerdo viene a ti como una fuerza interior de amor, y apenas puedes decir a quien esto lea, que el amor es la única cosa que vale la pena. No crees haber dicho algo que tus lectores no sepan, pero tenías necesidad de decirlo y lo has dicho.

Recomienzo

2011-10-09T01:24:00.001-07:00

Hay días en que pondrías una palabra en la hoja, como si ese mero hecho pudiera traerte de nuevo a aquél estado de paz en que te encontrabas hace tan poco tiempo. Como si alguna palabra, o el mero hecho de escribir, como ha venido ocurriendo ya tantas veces a lo largo de los años, pudiera devolverte a ti mismo, a esa parte profunda de tu ser en la que todo está como debería ser. De algún modo ya ocurrió, pues al escribir, vuelves a ese lugar sin tiempo, sin apuros ni expectativas, diría, donde todo es una sola cosa, todo está reunido. El día ya comenzó, el canto de un pájaro cercano arrulla la luz del sol que de a poco va iluminando todas las cosas y a ti mismo que llegas otra vez a la vida. Cómo es tan simple, escribes, vuelves, todo recomienza.

Del no estar del todo aquí

2011-10-07T01:18:00.001-07:00

Ayer a la tarde pasé un par de horas o más, en el mundo de Cortázar, mejor dicho, en ese mundo en que uno puede estar si se deja llevar por los escritos de Julio Cortázar. Creo que empecé con alguno de sus escritos de La vuelta al día en 80 mundos, donde empieza haciendo una especia de cronología de su infancia, del registro de haber sido y continuar siendo alguien no del todo aquí. De esa extrañeza, de esa especie de alienación, de ese hecho de haber constatado desde pequeño que no era alguien que estuviera del todo donde debería estar, o que no era del todo como se supone que debería ser, sino alguien un poco más a la izquierda, o un poco más allá o más acá (más bien más allá), a partir de esa constatación de lo que dio lugar en su vida a la literatura y a la poesía, en particular, Cortázar fue tejiendo un escrito bien suyo, de esos que de apoco te van mostrando tu propia extrañeza, tu propio no ser del todo de aquí título por lo demás, de mi primer escrito en São Paulo, en aquella revista mimeografiada que editaba un tal Horacio. Y en ese clima en el que de a poco uno se va despegando de lo cotidiano, de esa excesiva familiaridad con todo lo que te rodea, con las personas y las cosas, como quien no quiere la cosa, me fui dejando llevar hacia allá, o hacia acá, pues aquí estaba yo, releyendo algunos trechos de La vuelta al día en 80 mundos y en ellos espejándome, espejando alguna parte mía que tampoco está, nunca estuvo del todo aquí. Lo que quería decir, y tal vez ya lo haya dicho y apenas esté una vez más repitiéndolo, es que ayer a la tarde, mejor dicho entre el comienzo de la noche y el fin de la tarde, me dejé llevar por los escritos de Julio Cortázar en La vuelta al día en 80 mundos, en que el escritor me fue llevando o trayendo (ya no sé más) a este lugar donde uno no está del todo, y por esa especie de corrimiento o desplazamiento la poesía viene, la poesía está, la literatura es posible. Escribí, mientras leía Cortázar, una anotación llamada La literatura me salva de la inutilidad. Era como que el cierre, el broche de oro de una tarde y una noche que estaba apenas comenzando. Las disquisiciones de Cortázar sobre la irrealidad del llamado mundo objetivo son una puerta al más allá que es esto, esto que está aquí.

Escribiendo

2011-10-05T00:38:00.001-07:00

De pronto estás otra vez delante de la hoja. Es como un ritual, ya muy antiguo. El día está anidado en algún lado, como preparándose para llegar. El sol ha de estar acurrucado quién sabe adónde, esperando la hora de llegar. Y en estas horas previas al día que se prepara, también tú te vas preparando, vas dejando que las letras vayan bajando a la hoja, una a una, como gotas. Escribir es ponerse en orden, ordenarse, organizarse, ordenarse. Lo repites pues es eso y no hay anda de malo en repetir. ¿No se repite el sol todos los días, saliendo casi por el mismo lugar si bien que de diversos modos y con colores que cambian? ¿No se repiten la luna y las estrellas todas las noches saliendo a iluminar la jornada en el cielo, suspendidas en el infinito? Todo se repite y tú repites este ritual cotidiano que desde hace años se procesa como por sí mismo, contigo como auxiliar. Ayudas las letras a bajar, a ir formando palabras, y muchas veces te sorprendes y te alegras con lo que se va formando en el papel.

Estar así

2011-10-04T06:47:00.001-07:00

Hay unos días en que estás así como ahora. No sabes bien cómo, pero es más o menos como si el día hubiera empezado y tu vienes llegando, vienes viniendo de alguna parte, de algún lugar donde has estado en tus sueños, o donde has estado con tu imaginación. La vida es un lugar imaginario. Esto lo sabes. Pero en estos viajes donde vas de aquí para allá, donde anoche te encontraste con unas hojas sueltas, con unas memorias que te recuerdan que eres memoria, vas y vienes, vas y vienes no sé cuantas veces, y a veces, como ahora, estás sin saber si estás verdaderamente. Estás sin saber dónde estás, y sin saber si estás del todo aquí, o qué es esto, que es estar aquí. Qué podría llegar a ser estar aquí esta mañana que ya se va acercando al mediodía, y toda tu tarea parece estar siendo ésta, la de tratar de poner en esta hoja, en estas líneas, en este mismo renglón que escribes y lees ahora, algo que tratas de atrapar, tratas de traer pero viene y no viene, viene y se va.

Andanza

2011-10-01T17:22:00.001-07:00

Hay días en que estás aquí, no estando. Tu alma anda entre las estrellas, buscando seres que amaste y amas. O talvez, en lugares donde estuviste, gente que conociste, momentos. O quién sabe, andarás por tu Mendoza querida, tu Godoy Cruz natal. Andas por ahí, no estás aqui, estando.

Há uma espécie de silêncio

2011-09-25T13:30:00.001-07:00

Há uns estados internos que gostarias de partilhar. De repente, é como se apenas o silêncio fosse capaz de os trazer a tona. Como se somente esse silêncio em que te envolves, mesmo no meio às atividades do dia a dia, esse mesmo silencio é que diz alguma coisa, para ti e para os que amas, para as pessoas com quem gostarias de partilhar. A comunicação com um amigo da vida toda, com o teu mais antigo amigo, te traz outra vez estes estados. É como se de pronto, calasse algo em ti, uma sobre-exigência, esse Hitler interno de que Adalberto te falara, e apenas o silêncio pudesse te conter, pudesse te acolher por completo, no meio do teu dia a dia, no meio da vida de todas as horas, esta vida que se renova quando numa tarde como ésta que chega ao fim, dizes estas coisas. Não precisas fazer mais nada, já tudo está, em ti mesmo e lá fora, é tudo um, tu e a vida, que te leva, te guarda, te diz coisas, no silêncio da tarde que vai virando noite.

Aprendizaje

2011-09-24T02:57:00.000-07:00

En mis tiempos de profesor, les decía a mis alumnos que escribieran, que llevaran un diario, que contaran lo que les pasaba, lo que les gustaría poder compartir con alguien, que lo compartieran consigo mismos. No sé si muchos de ellos lo hicieron, pero yo lo hice. Empecé a escribir y no dejé de hacerlo. Y hoy, que una vez más junto esas hojas, esos breves relatos de lo cotidiano, recibo como que un mensaje de mí mismo, del tiempo que fue pasando y fue quedando en esas hojas que ahora se juntan. Me voy juntando a medida que ellas van pasando otra vez por mi mente. Es como que lo que allí fue quedando registrado, viene otra vez a la conciencia, y uno se alimenta de todo ese tiempo destilado por los días. Ahora que escribo esto, me doy cuenta de cuánto se aprende de uno mismo, de ese que uno fue siendo a lo largo del tiempo. Se evita el tedio de pensar que nada cambia, que todo fue de una cierta forma y será siempre igual. Nada es siempre de la misma forma, ni nada será siempre igual. Todo cambia y uno también. Hoy como que miro toda esa vida que fue pasando a lo largo de mi vida, a lo largo de los años y de los lugares, de las personas y de las experiencias. Veo los paisajes, las calles y caminos, las plazas y montañas, los lagos y nubes, todo lo que me tocó vivir. Veo y recibo los mensajes de todo ese tiempo que me tocó vivir. Sigo escribiendo aún cuando ya haya dicho lo que tenía que decir. Uno descubre un lugar nuevo, lugares nuevos, cada vez que escribe. Visita lugares antiguos, que ya se habían como que perdido en la memoria del tiempo pasado, pero que vuelven una vez más cuando la palabra va viniendo, cuando los recuerdos van llegando otra vez, renovados. La vida es recuerdo, re-cordar, como dice Eduardo Galeano, traer de nuevo al corazón. Y no hay apuro ni hay énfasis en llegar no sé adónde. Llegar aquí es la tarea, y uno viene viniendo, vengo viniendo y sé que estoy llegando, llegaré un día, sí, sé que llegaré aquí, al lugar donde estoy. Ese es el destino, llegar. Uno aprende mucho de uno mismo, y es importante valorizarse, para no andar tanto atrás de los demás, como un eterno mendigo de afectos y palabras. Uno puede aprender mucho si le da un tiempo y una importancia a cada segundo. Entonces la alimentación es continua y constante. Aprendizaje.

"REVERSIBILIDADE DE VALORES. Onde a luz e o som se encontram," por Ramón Pascual Muñoz Soler

2011-09-18T12:19:00.000-07:00

Hoje o homem pergunta pelo cosmos,
mas, sincronicamente, o cosmos pergunta pelo homem.

Há uma fronteira difícil de cruzar!

Por fora vamos à conquista de estrelas longínquas,
por dentro desembocamos na angústia existencial
e na perda de sentido.

O astronauta é só o prelúdio do homem cósmico.

Já temos um cérebro eletrônico,
falta-nos um coração atômico.
Temos os frutos da árvore do conhecimento.
Falta-nos a seiva d árvore da vida.

Qual é o maior perigo que nos ameaça?

Ficar detidos no tempo,
nos resíduos da memória,
nas cristalizações da vida.

A investigação científica de vanguarda se orienta hoje para a busca
das raízes do tempo. Mas, à medida que avançamos nessa direção,
encontramo-nos com os limites do conhecimento:
uma fronteira difícil de cruzar.

Desafio co-evolutivo!

A humanidade já está cruzando esta barreira perigosa, mas não pelo
caminho da especulação filosófica, da teoria científica,
do dogma religioso ou da guerra nas estrelas,
mas em função de um novo sacrifício.

Guerra arquetípica em escala planetária, sacrifício cotidiano dos inocentes!

O homem cósmico já asceu,
faz falta uma ciência que o explique.

Quando falamos de reversibilidade de valores,
referimo-nos à chave simbólica
--energ-ética -- com a qual se anuncia a mensagem
de um novo signo do tempo.

Ramón Pascual Muñoz Soler (19 de junho de 1919, Moldes, Córdoba - 25 de novembro de 1999, Buenos Aires) foi um pensador e profeta argentino, cientista e antecipador, cujas idéias continuam sendo um desafio para quem tenta compreender para onde vai a humanidade nos tempos atuais.

Autor de vasta obra, Muñoz Soler nos deixou não apenas os seus escritos, gestados em uma tenaz luta contra a limitação do pensar do seu tempo, que corajosamente enfrentou, abrindo brechas para uma nova forma de compreender e de ser humano, mas, sobre tudo, um tom, um toque, um sentimento de amor, que continua a nos iluminar o meio das trevas desta época obscura.

O livro que agora vê a luz em edição brasileira, foi publicado pela Editora de Cultura Espiritual, de São Paulo, SP.

Preço: 20 R$ (frete incluso)

Pedidos: kellybugliani@yahoo.com.br (Kelly)

Un nuevo amanecer

2011-09-17T19:08:00.001-07:00

De pronto es como un nuevo amanecer dentro tuyo. Un volver a empezar. Las palabras talvez no consigan decirlo con exactitud, pero es lo que sientes, un nuevo amanecer dentro tuyo, un comenzar de nuevo, de cero.

Lugar, habitar

2011-08-14T08:02:00.001-07:00

Una noción clave para lo humano, es la del lugar, la del habitar. Es necesario tener un lugar adónde ir, dice el I Ching en alguno de sus hexagramas. Tener un lugar adónde ir. ¿Qué es tener un lugar adónde ir? Es un lugar donde puedas habitar, donde puedas ser vos mismo. ¿Qué lugar es ese donde uno puede ser uno mismo? Hoy pensaba que uno debe estar en el lugar que le cabe, el lugar que le corresponde. Pero ¿cuál es el lugar que me cabe, y cuál el lugar que me corresponde? Muchas veces pensamos que son lugares fijos, y talvez lo sean, pero en movimiento.

Un lugar del que nadie puede faltar, es en uno mismo. Yo no puedo estar fuera de mi. Y ¿cuál es mi lugar? Es una eterna búsqueda. Es un lugar donde yo pueda ser yo mismo, ya lo dijimos más arriba. Es un lugar que he de buscar mientras viva. Ya parece allí, ya aqui, ya más allá. Y en esa eterna búsqueda, me voy encontrando, voy siendo cada vez más yo mismo, voy siendo cada vez más esse lugar móvil y fijo, un lugar que se mueve y está quieto, que es y deja de ser a cada instante, como la vida que pasa, que pulsa, que es y deja de ser a todo instante.

Cromatopoiesis

2011-08-14T06:37:00.001-07:00

Ayer a la tarde senti necesidad de encontrar el amarillo y pintar de amarillo. Después de haber encontrado el amarillo y haber pintado de amarillo, vino el rojo. Pero esto fue ya a la noche. El rojo vino después del amarillo. Hoy pinté una parte de la tela de ayer, que estaba en amarillo, de rojo, a los costados. Quedó como un sol amarillo en un fondo rojo. La llegada del rojo después del amarillo, me llevó a algunas cavilaciones, ayer a la noche. Rojo es el color del chakra fundamental, el chakra básico, la lucha por la vida. Naranja, vino a mi mente entonces. Naranja es el color que surge de mezclarse el rojo con el amarillo. Em fin, subiendo por los chakras, llegando al corazón, verde-rosa, subiendo hasta la garganta, azul eléctico, el entrecejo o tercer ojo, índigo, y al tope de la cabeza, el violeta o lila, el color de la espiritualidad, del contacto con Dios. Así se cierra el ser humano como un arco-iris, como una escala cromática. Viendo estos colores pensaba cómo es tenue el ser humano. Es un color. Una luz. Esto es asi en las visiones tolteca (México), reikiana (Japón, China) y de la India. Luces, somos luces, colores. Esto parece desafiar las concepciones intelectualistas a las que estamos acostumbrados, las definiciones de un cierto cientificismo. Pero puede ser interesante que uno trate de verse como color, como luz, y de ver a los demás como luz, color.

De vuelta

2011-08-13T07:46:00.001-07:00

Hacía tiempo que no me dedicaba al mágico ritual de ordenar palabras en las líneas. Algunas puertas se habían cerrado. Una rendija quedaba abierta y por ahí decidí una madrugada, volver a escribir. Una ranura por donde encontrar un tiempo para comunicarse. Un carretel donde empezar otra vez la tarea de rebobinar el hilo de la vida.

Dom Fragoso había partido el 12 de agosto de 2006. El regreso a su casa, encontrar su rostro y su presencia en los corredores y en el jardín y en los alrededores del barrio de José Américo en João Pessoa, eran como la señal de la hora de reconstruir ese espejo minúsculo. Esa red de reflejo y de esfuerzo con que la salud mental comunitaria se hace y se rehace al margen de la prensa, en esa infinita tarea de darse las manos jóvenes y viejos, misioneras y gente de la comunidad, militantes religiosos y universitarios.

Buscar un lugar en la hoja. Recomponer tu lugar en el mundo. Pegar los pedazos del espejo y descubrir que aún en tu segundo lustro hay un espacio para vos. Después de Bariloche y Mendoza, Puerto Varas y Buenos Aires. Y la voz de Leo que acabas de oír. Ese ser extranjero. Ese buscar por los bordes un espacio entre los demás y un lugar en ti mismo al mismo tiempo. Un vacío en la familia ampliada y en el mundo institucional y cotidiano que llenaba la presencia de ella. Sí. Volverías. Una vez más volverías a recorrer los renglones del cuaderno amarillo en medio de los sones de la noche. El mate volvía a la mesa y el mundo se hacía mayor. En Consciência habría un lugar. En alguna hoja marginal unos ojos volverían a buscar esas rendijas del hombre de arena que se rehace. En medio del fresco marítimo y vegetal que pronto cedería lugar al tórrido sol de João Pessoa, el lugar donde el sol nace primero. Como si el mundo tuviera un comienzo y retiraras la casa de la lista de inmuebles en venta. Hay lugar para todo.

También para este reencuentro con el son del primer ómnibus de la mañana solitario que pasa con su hilera de luces recorriendo la oscuridad. Ronronea la heladera. La mesa mandálica es un disco de recuperación de memoria y no le temes a la anormalidad, a la enfermedad. Atreverte a comenzar otra vez. Hay un mosaico dormido esperando una editora. Esperando una aurora que lo pase de mano en mano, de nido en nido, como pájaros casi invisibles que te dicen que llueve. Y el jardín abandonado agradece las veces que la manguera del cielo se abre generosa y es tiempo de oler a la tierra mojada. Te preguntarías otra vez si la vida acaba en la muerte. Si toda la esperanza hecha hilitos que tejen redes, merece brillar a la luz del día como una inmensa telaraña multicolor, como un arco iris multiplicado hasta lo invisible y entonces te dices que sí. A ver si la vida tiene continuidad en otro ladrillo de cristal.. Y sabrías que el lugar junto a María tendría que ser un lugar contigo. Un lugar con las presencias y ausencias y pendencias y miedos y escapes y caminadas al borde del mar que eres tú mismo. Con esas bibliotecas en lugares que no alcanzas. Y vecinos barullentos que te impiden todo descanso. Dejas que el mate cumpla su milagro y en medio de la indolencia y la inspiración recuerdas los ojos de sol de tu hermano en Brasilia. Pedras de fogo.

El sino dos ventos lame el viento y Vargas Llosa espera el paraíso en la otra esquina en la mesa sin esquinas entonces sabes que puedes. ¿Quién vendría a buscar, peregrinando, estos manuscritos, para echarlos a volar? Hoy no sé qué santo es pero sé que todos los santos son pecadores. Negar la sensualidad es negar el erotismo. Negar lo que diosas y dioses sembraron por doquier. Por eso los amo. Por contradictorios. Por semejantes a esa cosa multiplicada que Dom Fragoso llamaba la utopía de Dios y que se llama hombre. Hombre-mujer. El proyecto humano. Y qué importan los cumpleaños olvidados. Y unas pastillas más para recomponer el equilibrio inestable de que estás hecho. Eu vi, meninos. Yo viví. A palabra não significa nada para você. Soy maestro reiki. En busca del maestro interior.

Libros

2011-08-03T07:52:00.001-07:00

Mi forma preferida de tomarme vacaciones son los libros. No sé si esto te pueda quedar claro, pero es así. Cuando el mundo alrededor me empieza e enfermar, abro un libro y leo. Muchas veces el libro no está a mi alcance, entonces simplemente me voy a su historia, me voy al libro sin el libro, no sé si me explico. Ahora, por ejemplo, en que circunstancias que no viene al caso nombrar, como el posible cambio de casa, o las expectativas por acciones sociales de gran impacto, me empiezan a atormentar la cabeza, agarro un libro de Machado de Assis, Historias sem data, Helena, Quincas Borba, y me voy. Como es un mundo que frecuento desde hace muchísmos años, puedo decir con certeza, que para mi es mucho más real lo que hay en las páginas de los libros, que lo que está del lado de acá.

Del lado de acá muchas veces hay cosas deplorabilísimas, que a uno le gustaría nunca haber sabido que existían. Del lado de allá, en el libro, están esos mundos maravillosos, crepusculares, que para mí siempre son mucho más reales que esta llamada realidad que de real no tiene nada, es solo fictícia. Ahora, por ejemplo, esta mañana que ya se va acercando al mediodía, ya va llegando el momento e que la mañana se hará tarde, pienso en La ciudad perdida de Marte, de Bradbury, en el libro de Howard Phillips Lovecraft, En las montañas de la locura, en las Historias Extraordinárias de Edgard Allan Poe, en los escritos de Heine, de Hesse, de Cortázar, Saramago, Borges, Lya Luft, Isabelle Ludovico, Gita Lazarte. Vivo allí, allí encuentro mi ser, recuperado de tanta dispersión, de tanta ruptura y fragmentación, allí recupero la unidad de mi ser. Son las vacaciones permanentes del espíritu, que alli respira, allí encuentra como esta mañana en el mar, el sol y el agua, el viento, el calor, la arena, la unidad de la vida.

Pregunta

2011-07-07T07:17:00.001-07:00

Después de tantos años

Todavía no sabemos

Lo que es un ser humano

El hombre duplicado

2011-07-06T06:48:00.001-07:00

A leitura do livro de Jose Saramago O homem duplicado, está provando ser uma experiência para lá de interessante. O encontro de um homem com o seu duplo é um tema fascinante. O duplo é o mesmo. Borges. Eu sou esse duplicado que anda por aí, esse eu que não sou eu e que anda por aí dizendo ser eu mesmo. É o tema da identidade. Do ser eu quem digo ser. Mas quer eu diga ou não ser quem eu acho ser, pouco estarei sabendo a mais sobre mim mesmo, e é disto que se trata. O ser que eu sou, que se espelha em todos com quem me encontro. Borges outra vez: los miles de reflejos que entre los dos crepúsculos del dia, tu rostro fue dejando en los espejos, y los que irá dejando todavía.

El descubrimiento del ser que soy, y que es o puede ser una réplica de alguien que anda por ahí. De un Julio Cortázar cronopio y fama. ¿Cuántos he sido, cuántos seré? A veces tienes un vislumbre, una certeza casi clara. Una evidencia tangible de que eres ese ser que se multiplica y se reúne cada vez que se dispersa. La experiencia de leer El hombre duplicado de José Saramago está siendo la experiencia de ser Saramago en la hora en que lees ese libro escrito por ti mismo. Eres Saramago.

Romance

2011-07-03T06:54:00.001-07:00

Sueño con escribir un romance. Talvez el sueño sea más con estar escribiendo un romance. Eso mismo: sueño que escribo un romance. Que tengo un cuaderno donde voy escribiendo de a poço o de a mucho, como un tejido contínuo, sin comienzo ni fin. Un lugar donde pudiera ir escribiendo cada cosa que me viniera a la cabeza. Ir montando un rompecabezas inmenso. Poniéndole forma literária a lo que está allí, a lo que me rodea, a esa realidad infnita de la que todos formamos parte.

Ahora siento la luz de la tarde en los ojos, la música próxima, voces vecinas, el gemido de un bebé, el canto de un pájaro. El tejido de la vida. No sé si escribiría un romance al modo tradicional. Talvez ésta sea mi forma de traer la vida al papel, a tus ojos, a tus anteojos. Ir dejando que la vida venga. La gente, el clima, los pájaros, el tiempo que pasa y no vuelve, esta tarde de domingo.

Melodía

2011-07-02T11:14:00.001-07:00

Bajan las palabras como gotas, como la lluvia que esta terde, con su sonido plicploquante, suena como un piano infinito. Escuchas los sonidos del agua, ves las palabras apareciendo, y en esta tarde de lluvia, sientes algo muy antiguo a que perteneces envolviéndote, conteniéndote, es un capulllo. Oyes otros sonidos, y el agua, las palabras, la música a lo lejos, son como una melodia que te recoge al origen. Una tarde así estás como contenido en el tiempo, en la casa, en el fluir de las horas que pasan. Sos uno con lo que ocurre, aún con las pequeñas inconveniencias de lo cotidiano. Todo se armoniza en la música de la lluvia y las palabras, en el sonido de la vida que pulsa.

El presente, la realidad

2011-06-25T23:29:00.001-07:00

Recuerdo cierto poema en que Fernando Pessoa dice que a él lo que le interesa es la realidad, no el presente. Jorge Luis Borges, en su poema “El despertar”, describe la llegada de nuestra conciencia a esto que está aquí, a lo que vemos cuando despertamos, como un venir del sueño al sueño compartido. Estas dos referencias me parecen convenientes para comenzar estas breves reflexiones. Hoy pensaba que el presente es la eternidad, o puede ser lo eterno. Si uno puede estar presente, cuando uno está presente, todo lo que uno vive, lo que Jesús llama el Reino de Dios, ese vivir en el presente, ese estar aquí en el lugar donde estoy, viendo lo que veo, sintiendo lo que siento, y haciendo lo que hago, es el propio paraíso, es el regalo de Dios.

Cuando uno piensa que la realidad es el presente, o si uno puede llegar a estar presente en el momento, la realidad nos incluye por completo. En ese caso, la realidad es el presente, o el presente, la actitud de presencia, es una puerta o un pre-requisito para que estemos en la realidad, para que nos percibamos como parte de ella.

Ocurre que hay algunos obstáculos, que Julio Cortázar describe en unos de sus cuentos en Historias de Cronopios y de Famas, llamado “Manual de instrucciones”. El autor describe que en un momento, después de que uno ha despertado y ha encontrado las cosas que están aquí, sale a la calle y encuentra la calle, pero no la calle pensada, sino la calle. Esto me da la clave de lo que quiero decir ahora: No la calle pensada, sino la calle.

Cortázar coincide con Borges en esto: lo que está aquí, es lo que está aquí, no lo que pienso que está aquí. Aunque sea un sueño, en el poema de Borges, un sueño compartido, es el presente. Si es un sueño, el sueño compartido, es una realidad. No sé si es “la” realidad, pero sí una realidad. Y a esto es a lo que quería llegar, o una de las cosas que quería compartir en este momento: Es posible estar aquí, hacerse cargo de lo que significa estar vivo, estar respirando, penando, viendo, sintiendo, sabiendo que hay algunas horas o algunos días o muchos días o muchas horas por vivir, hacerse cargo de lo que significa esta en un cuerpo, recordar, pensar, proyectar, trabajar, soñar, amar.

Estar aquí, recibir con todo lo que es estar vivo, puede ser ya no, entonces, una puerta para la realidad, pero sí la realidad misma. Depende de un estado de atención, de un estado de relajamiento, de un abandono o reducción de mis expectativas, mis prejuicios, mis ideas hechas, que muchas veces ocupan el lugar de lo que está aquí, bloqueando el acceso a la realidad, al presente, al sueño compartido, al reino de Dios.

Fluyendo

2011-06-16T14:15:00.000-07:00

Presencia

2011-06-11T07:41:00.001-07:00

En estos últimos dias, he venido reflexionando sobre algunas cosas que me parece necesario compartir. Una de ellas, el silencio, otra, la presencia. Están estrechamante conectadas, pero las he de comentar por separado, hasta que se vayan produciendo los puntos de interconexión por si mismos. Es como ir dejando un tejido irse formando. ¿Le has dado una oportunidad al silencio en tu vida? ¿Qué es el silencio? ¿Qué es darle una posibilidad al silencio? ¿Se puede vivir en silencio? ¿Qué es vivir en silencio, o darle una oportunidad al silencio?

Ayer a la tarde tuve la oportunidad de entrar por unos momentos, en realidad por más de una hora, en el silencio. Estaba esperando en la sala de espera de la dentista, y en vez de preocuparme con “qué haría” en ese tiempo de espera, me puse a hojear un librito que me acompaña desde hace muchos años, desde los 18 años, para ser bien preciso. Es la Imitación de Cristo, pero no te preocupes que no voy a hacer propaganda religiosa, apenas estoy comentando una experiencia. Abrí en un capítulo donde habla de la necesidad de la soledad y del recogimiento, del silencio interior, de la conversación con Dios.

Estaba en la sala de espera del consultorio, y escuchaba los ruidos del edifício, gente hablando, los autos que pasaban por la calle. Pero me dejé llevar por esas simples palabras, escritas hace muchos años, y una paz muy grande me invadió. No pensé en Dios, al menos no como una idea o como un concepto. Simplemente me dejé llevar por la sugestión del autor, y fui entrando en una quietud, en un silencio, en una tranquilidad muy grande. Te cuento estas cosas pues creo que el silencio y la presencia están conectadas. Cuando uno está en silencio, está presente. El silencio te hace presente. El silencio es presencia.

Estos dias pasados, una frase de Omar Khayyam, en los Rubaiyat, vino a mi memoria. Era sobre el silencio interior, sobre el sanctasanctorum de la paz interior. Ayer tomé el libro y lei que decía que en el comienzo de la vida espiritual, las grandes almas de Moisés y Jesús, habían ido a ese lugar, al sanctasanctorum de la paz interior. ¿Ves como las cosas estám conectadas? Silencio, presencia, paz. Ayer a la noche, a la vuelta del consultorio de la dentista, algo había cambiado. No supe bien qué era, hasta que presté atención: yo estaba presente. Estaba con mi esposa, estaba con ella, no pensando en ella o en cualquier otra cosa. Estaba con ella. La miraba. Sentía su presencia.

Después, fuimos a ver una novela en la televisión, y otra vez ocurrió lo mismo. En la novela, algunas parejas. Me dí cuenta de la importancia de estar al lado de mi esposa, de mi compañera, y comprendí cómo mi vida se empezó a organizar desde que la conocí. Comprendí su importancia en mi vida, la importancia de estar juntos, de ser los dos parte de una unidad. Pero estas cosas no las sabía porque estuviera pensando, o porque estuviera elucubrando, sino porque estaba presente. Hoy a la mañana me desperté y sentí otra vez lo mismo, estaba presente. Estoy presente. Es muy lindo. Pensé que te podría gustar saberlo, ¿te das cuenta?

Voltavas das Ocas do Indio

2011-06-07T08:44:00.001-07:00

Brincarias, como uma criança, a alinhar palavras, a juntar letras, como quando eras pequenininho e ias empilhando cubos de madeira com letras pintadas. Deixarias que as letras fossem formando palavras e irias vendo o que aparece. Lerias, e então saberias. Coisas que conheces no silêncio, ou melhor dizendo, nesse silêncio audível em que escutas a voz da vida, essa voz calada. Uma voz que fala sem fazer barulho, fala com silêncios que aprendes a descifrar. Rememoras o vivido, o visto, o sentido, nestes dias de reunião.

A tua alma se alimenta nessas jornadas às que tens ido te acostumando ao longo dos anos. Já aprendeste a juntar, a costurar, a tecer junto com as tuas companheiras e companheiros, essa teia invisível, a teia da vida. Em um mutirão de carinho, desde distintos lugares do país, convergem para o lugar aonde o sonho começou a ser costurado, há já tantos anos. Chegas em casa e os sons familiares, os rostos habituais, encontram o teu olhar. Voltas como quem retorna a um lugar donde se foi sem nunca ter se ido.

É uma utopia que se tece a muitas mãos. Cada dia uma pontada, uma costura a mais, em distintos lugares, costurando e tecendo a infinita teia da vida. Agradeces no teu coração pertencer a esta família tão grande e amorosa que te acolhe e te acalenta como quando eras uma criança. Recordas os rostos, os abraços, os dias passados nas Ocas do Indio, e começas a voltar, a voltar sem nunca ter ido embora, ao lugar onde reside a vida.

Un Dios interior

2011-06-05T13:33:00.001-07:00

Hay veces en que una persona necesita abrir su corazón. No con cualquiera, ni de cualquier modo. Conversar consigo misma, escucharse, reencontrar el huidizo hilo de la vida, muchas veces perdido en medio de tantas presiones por desempeño, por resultados, exigencias propias y ajenas. Ahora pensaba que sería interesante compartir algunas ideas sobre el Dios interno. No aquél de allá afuera, que iglesias y sectas, más parecidas a partidos y empresas que a fraternidades, manipulan a su gusto, para someter a la gente, el brazo “espiritual” del capitalismo.

Cuando hablo del Dios interno, no me refiero necesariamente a una interioridad psicológica, que necesariamente ha de encontrarse en el camino hacia tu profundidad más honda. Ciertamente que hemos de entendernos con el ego y sus trampas, cuando vamos hacia el espacio interior. Cuando hablo del ego, me refiero a una “necesidad” de aparecer más que los demás, de ser el más brillante, el más exitoso, el más. Este ego es um resultado de la programación social, es el enemigo intermo, el que te está siempre exigiendo más, el que te dice siempre que no es bastante, el que te dice que no podés ser como sos, que deberías ser como no sé quien, alguien imposible de alcanzar, alguien “perfecto”.

Este falso yo es una barrera que hay que transponer en el camino hacia el ser auténtico. Más adentro, está ese Dios interno que está afuera también, es lo que te une, lo que te unifica con los demás, con la gente, con tu historia, con tu ambiente, con la época, con el mundo, con el futuro, con los sueños de bien del planeta. Podemos decir que lo que une es divino, en este sentido interior, es lo que sustenta la fraternidad, la colaboración, la cooperación, la alegria sana, el placer honesto y armonioso. No estoy queriendo contraponer una religiosidad o vivencia de Dios a otra, aunque esto es inevitable. La interna es de todos, no admite propietarios ni mediadores, y resulta de la elevación de la conciencia en el trabajo común, en la promoción del bienestar general, en el crecimiento que resulta del intercambio de experiencias en la búsqueda de una vida más plena.

Cuando hablo de un Dios interior, me refiero a una realidad que es accesible a todo ser humano, a cualquier persona, no importa la religión a la que diga pertenecer o sus creencias. Alcanzar este estado de unidad depende más de la actitud con que uno vive, la manera como uno vive, la forma como vivenciamos el entrelazamiento con todas las demás vidas, en una única pulsación, una pulsación vital y contradictoria, en que no hay mapas ni maestros, sino una navegación en parte a tientas, pero apoyada en las experiencias de todos.

No hay maestros

2011-05-31T02:01:00.000-07:00

Los llamados maestros espirituales son aprovechadores que intentan convencerte de que los necesitás, de que sin ellos sos incapaz. Presta bien atención: tratan de convencerte de que no podés, de que no sos capaz. Esa es la tarea de los que se llaman a si mismos maestros, y construyen empresas disfrazadas de “caminos” espirituales, para enriquecerse, para dominar, para lucrar con tu infelicidad y con tu culpa. Infelicidad y culpa creadas por esos mercaderes.

Por eso Jesús no admitía que lo llamaran de maestro. No queria esclavos, queria seres libres. En lugar de eso, en lugar de gente que nos recuerde que somos capaces, que podemos, que somos vencedores, hay legiones de comerciantes de la tristeza, de la soledad, de la angustia y de la impotencia. Toda una industria de iglesias y sectas, empresas de comercialización de la división interna. Tenés que combatirte a vos mismo para necesitar de ellos, de los “libertadores” que viven de tu dolor.

No hay otro maestro que uno mismo. Esta es la verdad. Y nadie necesita de más nadie a no ser de sí mismo. Y esto lo enseñaron y lo enseñan quienes nunca admitirían ser llamados de maestros. Un Paulo Freire, un Jesus Cristo, un Karl Marx, um John Lennon. Y mirá cerca tuyo pues en el círculo de tus amistades o en tu família, bien cerca tuyo, debe haber quien confia en vos, quien confió en vos todo el tiempo, desde el comienzo, sin pedirte nada, sin exigirte nada. Solo por amarte. Por saber de tu valor, de tu bondad, de tu belleza.

Y no le hubiera gustado ser llamado de maestro o maestra. Mirá bien dentro tuyo y te vas a dar cuenta de que hay un maestro en vos mismo, no lo puede haber en outro lugar. Vos sos tu propio maestro.

Renovação

2011-05-28T01:46:00.000-07:00

Bom dia. O dia começou e tu vens chegando. Querias escrever no caderno, mas o fazes neste teclado. Os cantos dos galos que anunciam a chegada próxima do sol. Os grilos. A manhã chegando. Mais um dia. De repente, percebes isto. Mais um dia. Ainda por aqui. As lembranças do dia anterior começam a chegar, e neste dia que começa, é como uma pururuca, as águas que chegam rio acima e as que aqui se encontram. O passado vindo e encontrando este presente, este lago que está aqui, esta superfície imóvel que começa a receber o afluxo do que foi ontem. Tudo que aqui está tem as suas raízes no passado. Lembras de que ontem penavas nisso, como quem diz: quais são as raízes deste meu instante atual? Como o que faço se enraíza na minha historia de vida? As perguntas de Adalberto Barreto.

Muitas vezes tens pensado nisto. Como essas perguntas vão entrando no teu pensamento, na tua forma de ver o mundo, de estar no mundo. E uma nova forma de viver vai ganhando espaço. Como o cavalo no qual se joga areia. Usa a areia para subir e sair do poço. A força das metáforas. Como na tua formação em Terapia Comunitária, aos poucos vais deixando que uma nova forma de sentir, de pensar e de agir, vá ganhando espaço. Notas isto em ti e nos outros companheiros que te rodeiam. Entre todos, cria-se uma teia. E entre cada um e a sua família, seu grupo de referência, seu campo de ação. De repente, uma renovação. Algo antigo volta. Lembras do teu trabalho para o congresso da terapia Comunitária. A Terapia Comunitária como forma de ação social, como forma de ser, como forma de estar no mundo. É isso aí. Levar um diário permite registrar as nuanças. Aquilo tão tênue que se renova de um dia para outro.

Uma cortina se abre. Podes ver algo novo. Algo começa a aparecer. Vai se desfazendo a rotina. A repetência ganha outra dimensão, outro lugar Já não é sempre igual. Como que o presente se encaixa no passado Há uma continuidade. Este instante se apoia no que foi antes, no que foi ontem e antes de ontem. Uma sensação de solidez. A consciência vai acordando, vai tomando conhecimento. Renova-se a vida. O dia a dia vai começando a fluir de outra forma, mais fluente. Já não tens tantas expectativas. Aprendes a estar. Não apenas fazer, mas ser. Estando. Simplesmente estando. Já não te projetas num afazer contínuo e como que impossível de se deter. Numa corrida constante para fazer o que for, não importa o que nem para que. Paras.

Te permites estar. Vais te permitindo estar. Lembras de como antes de ontem pudeste, à tarde, cortar a força da inércia, dessa mania de ter que estar sempre a fazer alguma coisa. Paraste, sem te dar conta como nem por que. Paraste. Simplesmente te permitiste deixar de tentar estar fazendo sempre alguma coisa, e te detiveste. Foste para perto da piscina, e simplesmente ficaste ali, olhando para as flores em volta, o céu, as nuvens, a água. Paraste. Tudo mudou, com uma ação tão simples. Foi como entrar em outro espaço. É um outro espaço. O espaço do ser, o estar. Tomaste conhecimento de tudo que estava ali. As plantas, o céu, as nuvens. Presença. O estar ali. É o espaço da presença. Tudo está aqui. No aqui, há unidade.

O dia vai começando e vais te despedindo destas lembranças tão gratas, que vais partilhar logo mais com essa imensa teia que já cobre práticamente o Brasil inteiro, parte da Argentina, Uruguay, Chile. Ouves os pássaros cantando. Um galo. A claridade se espalhando. A vida mansamente vem vindo e tu vens chegando. Bom dia.

Oración

2011-05-26T17:50:00.000-07:00

Muchas veces me gustaría compartir algo sobre Yogananda. Cómo me hizo bien conocer su escrito sobre la Madre Cósmica, el aspecto femenino de Dios, que leí cuando era bastante joven. Esse librito me hizo muy bien, pues me ayudó a ver a Dios como lo veo, como belleza, como amor, un amor que está por todas partes, inclusive en el dolor, en la pérdida, en la muerte.

En ese pequeño texto, Yogananda cuenta cómo cuando su madre falleció, pudo verla en el cielo, en las estrellas, por todas partes. Muchas veces siento ese amor envolviendolo todo, el amor de la Divina Madre. Para los hindúes, el amor de la Madre es eterno, la unión con la madre es imperecedera. Hoy leía uno de mis textos sobre terapia comunitária y su efecto desalienante y me emocioné.

Sentí cómo uno de hecho se ha puesto al servicio de ese amor sin barreras, un amor que no separa, un amor que une y que engloba todo, el amor de la Divina Madre. Me vino una tranqulidad muy grande, pues me acordé de que mi madre decía que nada se compara a la sensación del deber cumplido. Recordé, mejor dicho, recuerdo ahora, que las oraciones me han hecho bien durante toda mi vida.

No solamente oraciones recitadas, sino estados de oración, de contemplación, de unidad, de comunión. Creo que la oración une. Y orar es ser esa unidad, serlo tanto que ya no sabes quién ora, o si tu eres orado por todo lo que existe.

Poesía

2011-05-17T11:06:00.001-07:00

Hay unos días en que estás como de visita, como si no estuvieras. Estás, no estando. Es una sensación que te sorprende, pues es un modo diferente de estar, como si estuvieras desapegado o despegado. Las palabras vienen como con dificultad. No te pasa nada malo, es como si la realidad se hubiera adelgazado, como si estuviera más fina la pared que separa el dentro del fuera, el yo de lo otro, de los otros, de lo que hay afuera. Son sensaciones interesantes, pues ellas son como que la puerta de la poesía. Justamente hoy leías sobe la poesía como pensamiento auroral. Sobre el poeta y la eternidad. Te despegas de las cosas. Estás como de visitante. Es como si te fuera posible, en este día de mayo que llega ya casi a su fin, como si te fuera posible, digo, en este momento en que escribes estas cosas, ser algo así como un habitante silencioso, alguien que no hace ruido.

Oyes los sonidos del mundo, un perro allá a lo lejos, el ruido de las teclas al escribir, algún otro sonido de auto o de vecinos. Pero ni la bocina ni una voz, son otra cosa que parte de tú mismo, este mismo que ahora mismo dice lo mismo que sin saberlo o sabiendo, tantos ya habrán dicho en otros momentos. Eso es lo lindo de la poesía. Aquí no hay propiedad privada, no existe la privatización, el exclusivismo. Es una tierra de todos, sin alambrados. Y las cosas no son por casualidad. Leías Saramago estos días atrás. Cortázar antes. Borges, Fernando Pessoa, se va adelgazando la pared que separa el adentro y el afuera. El capitalismo es un sistema muy odioso, condena a la gente a ser siempre lo mismo, excluido o explotador. No te deja opciones. La poesía abre caminos, rompe las barreras, llega a un mundo, es un mundo sin murallas, sin guardas, sin bombas ni generales.

Yo estoy convencido que como seres humanos, estamos destinados a ser como dioses, como decía Jesús. Y no te atajes que no es propaganda religiosa. Podemos vivir en ese mundo sin angustias, sin preocupaciones. Todos pueden ser habitantes de esas regiones crepusculares. Todos han nacido, todos han vencido batallas para llegar hasta aquí. Todos morirán un día, moriremos. Pero no te mueras antes de tiempo. Y de esto es talvez lo que se trate: de no morir antes de tiempo. Puedes ir adelgazando la muralla que te separaba del mundo, de los demás, de vos mismo. Como en The Wall, de Pink Floyd. Puedes ir tornándote más y más leve, hasta que una gota de agua y tú, el cielo de la tarde y tú, ya no sean tan diferentes, ya no sean diferentes en absoluto. Esto es posible. Puedes intentarlo. Basta poetizar, dejarte poetizar por la poesía. La vida es poesía. No es tan difícil Puedes intentarlo. Vas a encontrar compañías valiosísimas, seres queridos que siempre están contigo, seres del pasado que se hacen presentes en sus libros, en sus poemas, en su presencia, en sus oraciones. En este entretejido en que tú y yo, el otro y los otros, lo otro, lo que está allá y lo que está aquí, son una sola cosa. Poesía.

Autopoiesis

2011-05-16T05:18:00.001-07:00

Hay días en que te levantas sintiendo que una posibilidad está abierta. Es como si la literatura te hubiera incluido finalmente en su mundo, como si finalmente fueras un personaje literario. Ya muchas veces has tenido esta sensación, te sientes allí, en las páginas de un libro que alguien escribió, un libro que está allí escrito y tú andando en sus páginas, cosiendo tus historias con las historias de los otros personajes. Cuántas veces desde que comenzaron tus días, te has sentido en las páginas de un libro. Una sensación de alivio, de liberación de un mundo tan chato, tan aprisionado en sus propias superficialidades. Aquí puedes ser y eres todo lo que quieres. El hombre proteico. No hay culpa, no harás nada que te dañe ni que le haga mal a nadie. Simplemente te dejas llevar por las montañas nevadas, los ríos cantantes que bajan desde lo alto de la cordillera, las flores que exhalan sus perfumes. Existencia poética. Todos pueden vivir en su propio mundo poético, si lo deciden, si creen que es posible. Creas tu mundo. Autopoiesis.

Sobre a linguagem interna

2011-04-23T12:13:00.001-07:00

Pensava cómo poderia ser bom escrever um texto despretensioso, sem que isto possa ser visto como auto-depreciativo. Antes ao contrário, digo despretensioso no modo de querer dizer, deixar o texto vir, deixar o texto correr, deixar a palavra vir a dizer coisas. Muitas vezes tentamos dizer alguma coisa, partilhar coisas com outras pessoas, e o texto não vem, de tanto estar aí a intencionalidade de dizer isto ou aquilo. Talvez tenha te passado já isto. Às vezes dá certo, uma mistura de disciplina e intencionalidade, podem dar certo na tentativa de deixar vir a tona alguma das coisas que andas buscando, dessas que julgas do maior valor, mas que nem sempre, Na hora de escrever, pode vir à página. Tudo isto para dizer que nestes últimos dias, tenho refletido sobre o silêncio e a palavra. Sobre o que se diz e o que se cala. Sobre o efeito das palavras. Sobre conotação positiva e negatividade. Sobre o rumo que a vida toma quando se opta por um caminho para o ser, para a presença, para a conexão essencial com todas as coisas, por um deixar-se ser. Aqui é inevitável lembrar do silêncio prévio à palavra. Do quanto o silêncio nos diz, da sua capacidade unitiva, da sua maneira simples e efetiva de nos dar experiência de unidade com tudo e com todas as coisas.

Ao refletir sobre a palavra interna, sobre o que digo para mim mesmo ou o que outras pessoas dizem para si mesmas, percebo que muitas vezes o dialogo interno é negativo, é depreciativo, crítico no sentido de apontar defeitos. Quando é assim, o silêncio é preferível. E até nas relações humanas. Quantas vezes o calar pode deixar passar uma reação da nossa parte que, sem dúvida, iria piorar as coisas. Mas não se entenda aqui um elogio da omissão. Não é isso. É um pensar na diferença entre reagir e agir. Entre rebater irrefletidamente, e deixar a palavra vir, deixar o ser profundo dizer uma palavra, que pode ser dita ou não, pode ser uma palavra interna, silenciosa, calada, dita no silêncio.

Nesta como em outras questões sobre o ser, me parece que sempre é bom experimentar. Ir ao exercício, caso queiramos saber se algo nos serve ou não. Creio que sempre se aprende algo quando se presta atenção, quando se escuta de verdade. Isto é possível quando se escuta no silêncio. Podemos nos escutar, prestar atenção ao ser interno, e algum silêncio poderá vir a nos fazer saber coisas, do seu modo, silenciosamente.

Em tudo se aprende com a exploração, com o ir ver cómo é, somo são as coisas. Quando somos crianças, esta é uma atitude natural, espontânea, é a nossa forma de estar no mundo, de ser aí. Quando adultos, muitas opiniões vieram se colar em cada ato da vida, interno ou externo. Já não há aquela condição virginal, a menos que te permitas novamente escutar, escutar no teu silêncio interior, no barulho do mundo, onde quer que possas te encontrar, escutar para saber, escutar para ser. Para poder fluir no rio a vida.

Dias passados refletia sobre cómo a reação separa, opõe. Um calar oportuno pode mostrar as coisas da maneira poética, unitiva. Isto é possível, é necessário quebrar o hábito reativo. E isto que digo, é somente como uma indicação de um exercício. Podes reagir o quanto quiseres, mas também podes viver de outra maneira. Quando falo das possibilidades de um viver poético, estou me referindo a essa qualidade que se nos apresenta quando estamos em presença, quando estamos aqui, quando todo o nosso ser está aqui. Deixadas as receitas, deixadas as indicações alheias ou próprias, permitir-se estar aqui, simplesmente ser. É um exercício interessante.

Muitos anos de treinamento, de existência em sociedade, nos entulharam de opiniões, isto sim, isto não, isto está certo, aquilo está errado. Esse e um mundo que pode se silenciar para abrir passagem a um mundo unitário, em que deverá haver limites sempre, uma vez que a existência humana é limitada, mas isto apenas no âmbito relacional, no espaço da relação com o outro ou com os outros. No âmbito interno (que pode e até é salutar seja experimentado no coletivo, quando são coletivos em busca de uma superação espiritual, de um melhor agir em comunidade, de um viver a unidade na diversidade, as vivências de unidade, de expansão para o ser sem fronteiras, onde não há mais morte nem separação), é o Tu que se apresenta como indissociável do eu. Então eu e tu, eu e Tu, é uma dança em que as fronteiras acabam, há apenas unidade, uma sensação de pertencimento além dos limites da pessoa individual.

Dever de amor

2011-04-22T07:44:00.000-07:00

Devo ao meu filho Rodrigo uma das vivências mais evidentes de que em redor da gente está o amor, envolvendo tudo.

Devo ao meu filho Leonardo, a certeza de ter acertado ao dizer que a Terapia Comunitária é um retorno à sociabilidade originária.

Devo à minha filha Natalia o saber que ser pai pode ser também ser companheiro.

Devo à minha filha Carolina a alegria de ter sido pai de quem me fez pai pela primeira vez.

Devo a minha esposa e companheira Maria a certeza de saber que valeu tudo para chegar ao lado dela, para saber de repente quem sou, finalmente.

El último tiempo

2011-04-21T04:58:00.001-07:00

Siempre hay un último tiempo, todo el mundo sabe. Un tiempo final, un tiempo de c´est fini, se acabó. Un tiempo de después de esto no hay nada, o hay aquellas cosas que la fe nos dice o las experiencias de casi muerte, el Dr. Moody, aquél señor que vio un nuevo amanecer. Pensar en ese tiempo final, en que al final del tiempo hay un tiempo final. Un tiempo después del cual no hay nada, no hay más tiempo, no hay más nada. Entonces todo lo que hubo del lado de acá, todo esto que está aquí, vos escribiendo estas cosas esta mañana de lluvia mientras la música de la casa de al lado, mientras los ruidos en la cocina, mientras el ruido de la motoneta que pasa por la calle se va yendo y ya se fue.

Romance

2011-04-10T12:21:00.000-07:00

De pronto se me ocurrió que podría llegar a escribir un romance, ¿te das cuenta? Sí ¿no? Es muy lindo. Más vale. Y ¿cómo lo harías? Y bueno, ¿qué te parece? Poniéndome a escribir, que es como se puede llegar a escribir un romance ¿no es verdad? ¿Y por qué le ponés una muletilla a todo lo que decís? Porque me gusta, no sé si me explico, no sé si soy claro ¿me entendés? Seguro, entiendo casi todo, en particular, esto que estás diciendo, de escribir un romance. Es muy lindo. Eso ya lo dijiste. Todo lo que uno dice alguien ya lo dijo, ¿no lo sabías? Bueno, puede se, o más bien, sí, que se yo, ¿viste? Vos también usás muletillas ¿no cierto? Yo sí ¿y vos? Más vale. Bueno, dejemos las muletillas por un momento y vamos a ver lo del romance, ¿qué te parece? Me parece muy lindo. Ah, no, ya vas a empezar de nuevo con las muletillas; Qué ¿no puedo ahora decir que es muy lindo escribir un romance, que ya es una muletilla? No es la frase entera, pero sí “es muy lindo” Esa es la muletilla, no sé si te das cuenta. Más vale, seguro, es cierto, sí, si. Esa también es una muletilla muy linda, sí, sí. Sí, yo creo que sí. Se puede pasar horas hablando sin decir nada, gracias a las muletillas. Sí, sí. Bueno, qué te parece si volvemos a lo del romance. Sí, es muy lindo. No, en serio, qué te parece si escribís un romance, o si lo hacemos entre los dos, no sé si…Sí, sí. Bueno, lo que te quería decir es que esta tarde me puse a pensar que sería muy lindo escribir un romance. Y ¿por qué no lo escribís? Porque ya está escrito, es todo eso que está allí, la gente hablando, yendo y viniendo, los autos pasando, la vecina regando el jardín, los pájaros cantando, vos escribiendo, yo leyendo, ese es el romance, es lo que está allí. Ah ¿sí? Pero ¿cómo así? Así como te digo, cuando uno escribe, un romance o un poema, en realidad trae para acá un pedacito de eso todo que está allí, y a eso le llama romance, cuento, novela, poema, lo que sea. Pero en realidad ya todo está, como decía Borges. Bueno digamos que sí. Me parece genial eso de que ya todo está. Yo también creo que ya todo está. Pero, y ¿qué tal escribir un romance como esos que hay en los libros, esas novelas o como le quieras llamar, donde vos te ponés a leer y te vas yendo a una narrativa, a una historia que de a poco te va envolviendo. Y ¿a vos no te envuelve esa historia toda que está allí alrededor, y de la cual también sos parte? Claro que sí, pero, bueno, ya sé, sí, ahora entendí. Ese es el romance.

El camino: seguimiento de Jesús (por José Comblin)

2011-04-09T08:31:00.001-07:00

Esta é a conclusão do livro de José Comblin abaixo citado.

"Jesús no vino a destruir a la religión, sino a llevarla a su perfección. Esta perfección está más allá de la religión. Ésta necesita ser reorientada constantemente para transformarse en preparación para la vida cristiana y no ser un fin en sí misma. –lo que es una tentación permanente, aún que inconsciente. La vida que Jesús vino a enseñar es muy simple. Pero esa simplicidad es, para nosotros, la ciudad puesta en la cumbre de la montaña, de la cual nos acercamos sin nunca poder alcanzarla, pero con la esperanza de que finalmente un día la alcancemos, después del actual caminar. Aquí en la tierra la vida es un permanente combate entre el amor y la resistencia al amor –que es el pecado. Esto nos muestra la necesidad de que la religión esté en permanente cambio, para que se transforme en ayuda y no en obstáculo para el crecimiento de la vida. El mensaje de Jesús es siempre el mismo, pero la religión varía de acuerdo con la variación de las culturas.

La salvación es el amor. Quien ama está a salvo y ya pasó de la muerte a la vida. La muerte física no lo cambiará. Lo que era en su vida terrestre amor, permanece para siempre. La única realidad de este mundo que permanece para la eternidad es el amor."

José Comblin, El camino: ensayos sobre el seguimiento de Jesús. Traducción de Rolando Lazarte. (São Paulo: Editora Paulos, 2004), p. 227

Dos lados

2011-04-02T08:16:00.001-07:00

Es un tiempo de mucha exteriorización, de mostrar las cosas, de decir por qué, cómo. Todo es para afuera; pero está lo otro, lo inexpresable, lo que no se puede decir, no porque no se quiera, sino apenas porque no puede ser dicho. Hay algo que ves, que puede ser dicho y explicado, y hay otra parte, mucho mayor, que sólo puede ser conocida por lo inexplicable, por lo que solamente puede ser intuído, sentido, presentido.

Comblin

2011-04-02T03:08:00.001-07:00

Hay veces que uno quisiera escribir algo, decir alguna cosa. Tratar de exorcizar la ausencia que nos duele, con palabras. Pero vienen las tuyas, las que dejaste con tu presencia, con tu semblante, con tus gestos, con tus libros que leíamos y nos abrían esperanzas. Con aquellas cosas que solamente el tiempo nos irá diciendo a tu respecto.

Vida

2011-03-29T04:03:00.001-07:00

La muerte nos trae a la vida. El misterio de lo que nos espera más allá del último segundo de vida, es semejante al misterio que está del lado de acá. Allá y acá, misterio. Mi fe me dice, como a tantas personas en todo el mundo, la fe nos dice que hay otros mundos, otras esferas, otros lugares. Lugares de amor infinito, de paz profunda, silenciosa y audible en las horas de meditación, en los momentos de comunión con el Altísimo. Algo que uno puede comprobar, es que esos lugares donde viven aquellos seres amados que ya partieron, son lugares reales, lugares creados por nuestra memoria, nuestra imaginación, nuestra fe y nuestra creencia. Son lugares reales, tan o más reales que este lugar donde estás hoy aquí, que de pronto ni sabes si es tan real.

Lugar de poeta

2011-03-22T15:39:00.001-07:00

De pronto darte cuenta de quién sos, puede ser todo lo que necesitas. Si sos un poeta, no sos alguien que tiene que hacer algunas cosas, alguien que se identifica con alguna de las cosas que hace. Podrás hacer cosas, o hasta tendrás que hacerlas, pero no te confundís al punto de pensar que sos un jardinero porque cuidás de las plantas, o que sos esto porque hacés lo otro. Lo que quiero decir, es que cuando uno sabe quien es, no se confunde con lo que hace. Es muy lindo. Como yo soy poeta, y entiendo que esto le ha de haber pasado a cuanto poeta existió, ya que la poesía es una actividad continua, como la vida, esto es lo que quiero decir: quien poetiza, quien es poeta, continúa una actividad elemental de la humanidad. Una necesidad innata del ser humano. La belleza no es accesoria, es fundamental, es esencial y el poeta sabe esto. Si escribe una bella poesía, si hace una linda prosa poética, es porque su vida de a poco se fue encajando en el lugar exacto. Un poeta puede haberse sentido extraño durante años, toda su vida, de pronto, pero al saberse poeta, al saber quién es, encontró su lugar, está donde debería estar.

Dios

2011-03-19T11:29:00.001-07:00

Me gustaría decir algunas cosas que siento, sobre el vivir centrado en Dios. Es más un diálogo mío con la divinidad, pero si quieres leerlo, no hay nada de malo en eso. No sabría cómo comenzar, pues la verdad es que siento que ya sabes lo que te voy a decir, antes mismo de que lo piense o lo ponga en el papel. Esto es radicalizar en Dios. Esto es volver a la vivencia de Dios que aprendí, a la noción de la Divina Madre como comprendiéndolo todo, envolviéndolo todo con su manto de amor incondicional, como el aire envuelve todas las cosas. Yo creo que es posible vivir en Dios todo el tiempo, o a mayor parte del tiempo, sin tornarse por esto un alienado. Al contrario, puede ser una forma de estar más presente en la vida, en el medio de la familia, en el trabajo, en el contacto con gente desconocida que encuentras por la cale, en quienes empiezas a ver alguien como tú, que es una expresión de Dios. Yo creo que a lo largo de la vida, la persona va creando formas de estar con Dios, formas de convivir con Dios, formas de vivir desde Dios, en Dios, como prefieras. No son lo mismo todas estas cosas, son maneras diferentes de estar en la unidad, de ser la unidad, pero están relacionadas entre sí. Hay quien, como San Francisco o como Ramakrishna, vivan sumergidos en la divinidad. Pero si piensas en gente más cerca, un Gandhi o John Lennon, o alguien de tu familia, muy cercano, que vivía en contemplación, en adoración de amor, puede ser que comprendas que talvez la mejor forma de estar a presencia de Dios continuamente, pueda ser simplemente ser quien eres, hacer lo que haces, siendo auténtico todo el tiempo, poniéndole amor a cada pequeña cosa en tu vida. Yo creo que cada uno, cada persona, crea sus modos de comunión, sus modos de ser feliz en esta vida. Y esto independe de ideologías, de lo que la persona crea que cree. La felicidad depende más, me parece, de una actitud interior de aceptación de la vida, de reverencia al milagro de estar vivo, de estar habitando un cuerpo que respira, que se mueve, que ve, oye, escucha, piensa, se arroba al escuchar el canto de un gorrión, al evocar las epopeyas que le tocó atravesar a lo largo de su camino. Te admiras de poder admirar la belleza del mar a la mañana, cuando el sol brilla en medio de las nubes como un oro, o bien a la noche, cuando la luna deja su luz brillar plateadamente sobre el mar calmo. Te admiras de saber que los días de cada viviente están contados y que más allá, quién sabe, quién sabe lo que habrá más allá. Tu fe te dice algunas cosas, pero la vida te va diciendo otras, te va trayendo certezas que te tranquilizan. Algo como un sol infinito te empieza a acompañar, o notas que te ampara, mucho más allá de este mundo visible, y eso te da paz, te da una tranquilidad. Haces las cosas de todos los días, sientes la callada compañía de tus antepasados, que partieron antes, y sabes que no estás solo. Así vas yendo por los caminos de la vida, rumbo hacia Dios, a esa tierra prometida donde siempre brilla el sol, como dice la canción.

Lees, viajas

2011-03-17T10:12:00.001-07:00

“Escribo para tener un lugar donde vivir”, decía Anais Nin. Escribir puede ser eso, y leer puede ser también una experiencia de habitar, de tener un lugar, o más aún, muchos lugares, vastos mundos, muchos mundos, pues cuando lees te despegas de esto que está aquí, que parece ser tan cierto y que sin embargo es un gran misterio. No sabes lo que es este plástico, esta pantalla de computador, ese ventilador que ameniza el calor de esta tarde, no lo sabes, y al no saber, este mundo se asemeja en algo a los mundos adonde los libros te llevan, adonde te dejas llevar como una especie de remedio para tanta realidad irreal, tanto cotidiano que necesita ser pulido hasta que pierda ese tono impositivo que muchas veces tiene. Muchas veces te dejas llevar por esas historias, por esos mundos literarios, esas narrativas de Poe o de Lovecraft, esos poemas de León Felipe o de Fray Luis de León, y entonces te alivias de esa exigencia de utilidad que parece imponerse en todos los actos de la vida hasta ahogarla. Pero no es necesario, ni siempre ha sido así. Cuando leías de niño, y cuando lees ahora, te vas hacia esos mundos, a las montañas de la locura, a la casa de Usher, a casas abandonadas adonde Enyd Blyton te llevaba cuando eras joven, a Irlanda, a Inglaterra con Cronin de la mano, al cuarto propio de Virginia Wolff, a esa extraña mujer del cuento del escritor irlandés. Vas a lugares que talvez nunca conozcas del modo como muchos piensan que es el único modo de conocer. "Viajar no es cambiar de lugar, es cambiar de mirada", dijo alguna vez Proust. Cambias de mirada cuando tomas el camino del burrito pedrés, en Sagarana de Guimarães Rosa. O cuando te internas en las pampas del Martín Fierro, o cuando te vas al Marte de Bradbury. O entonces te vas a tantos otros libros que viste o que leíste en la biblioteca de tu abuelo en San Genaro, o en la de tus padres en Mendoza, o en la Biblioteca San Martín en la Alameda, o aún en estas, en todas las bibliotecas por las cuales andas o andarás, anduviste algún día o visitaste en tus sueños. Ellas forman un laberinto infinito y por allí juegas juegos infantiles, juegas a recorrer mundos entre hojas y estantes, mundos de antes y de ahora, mundos infinitos que se extienden en todas las direcciones. Lees, viajas.

Mosaico mandálico fluye

2011-03-15T17:19:00.000-07:00

Hay días que te levantas así, como queriendo jugar con la vida, queriendo jugar con ese tu modo de creer que las cosas son de varias maneras al mismo tiempo, con esa tu forma de ser, que parece ser confusa pero es tan traslúcida como el agua de la fuente. El día va yendo, y vos te vas dejando llevar por el día, dejándote llevar por la vida, a veces agarrando el timón y queriendo ir hacia la orilla o hacia el horizonte, o bien como ahora, dejando que las letras vayan viniendo y tú, como un niño, viendo a ver qué viene. Dejas la hoja en blanco, la frase como en suspenso, a ver qué es lo que puede llegar a venir, si es que viene, si no es que viene y va. El día va yendo, vas viniendo, dejándote llevar por el incesante fluir de la vida. Ella va y viene, no sólo tú, ella también va y viene. Se olvidó algo en el piso de arriba y lo va a buscar, como tantas veces también te olvidas de alguna cosa y la vas a buscar. Ya has andado por las calles y por las veredas de la ciudad. Por la beira-mar, apañando una lluviecita. Ido a la universidad y vuelto, pensado en ella como la cosa más importante de tu vida. Ella, que está aquí a tu lado ahora mientras escribes estas cosas. Ya has visto algunas miradas, te has visto en algunos ojos, en los espejos, como decía Borges. Borges, Borges. Incesante Borges de los mil espejos. Has olido la tierra mojada, las plantas después de la lluvia. Has leído algún mensaje que te recuerda las cosas que aprendes en esta etapa de la vida cuando aquél crepúsculo infinito te acompaña, muchas veces, como la certeza absoluta de una recepción ilimitada del otro lado, del lado de allá de tus días. Ahora escuchas una máquina en la construcción de la esquina, y la tarde va pasando, lentamente, como la arena por el reloj de arena. Y no te preocupa si una metáfora está un poco sobre-explicada, sigue siendo lindo, pensar la vida como esos granitos de arena que bajan hacia la parte de abajo del reloj, de esos vítreos mundos de tiempo de medir el tiempo. A veces juegas a dar tres espacios antes de entrar en actividad, para evitar la reacción, el preconcepto, lo que no debe salir pues es apenas rechazo. Juegas a tratar de encontrar la realidad y no lo que piensas sobre ella. Y ella suspira a tu lado, con el calor de la tarde. Y la máquina en la construcción de la esquina. Fuiste al Shopping a ver con ella unos vestidos para ella. Mirabas su rostro, tanta belleza. Ahora la noche ha llegado. Sueños con Adalberto Barreto y seu Chico. Balas de cañón, una de ellas de oro. El día está terminando. Como un artesano, pones la última piedrita y te despides de quien está leyendo estas palabras. Boa noite.

Habitarse

2011-03-07T00:39:00.001-08:00

Hay días que empiezan como si atendieras a un llamado indefinido. La luz va llegando y la oscuridad se va yendo. Ya ahora el cielo está claro y has recibido algunos mensajes de cariño. Has trabajado un poco. Una presencia amiga en la casa. Has percibido cómo en tus escritos vas encontrando tu lugar, vas construyendo un lugar para ti con lo que escribes, vas rediseñando tu vida con las palabras que vas poniendo en los renglones, en las hojas que se van llenando, que se van yendo, que salen volando por el mundo interno y externo, eterno. No quieres dejar de escribir pues es muy bueno tener un lugar. Hay quien lo tenga cantando, quien trabajando, quien yendo al cine o caminando por la vereda o manejando por las calles de la ciudad o del campo. Ser humano es habitar, es hacer lugares y habitarlos. Eres el lugar habitado por ti mismo. Eres tu propio mundo. Todo tú estás aquí. Buen día.

Imortalidade

2011-03-01T10:18:00.000-08:00

Tenho começado a ler o livro de José Saramago, As intermitências da morte. Fazia muito tempo que um livro não me atrapava assim. E digo que o livro atrapa mas é a história, ou a estória, que até hoje não sei ao certo como é que se diz de verdade, viu? Mas o caso, ou seja, melhor dizendo, o que quero dizer, é que me parece vedadeiramente interessantíssimo que alguém possa ter construído, como de fato construiu, um enredo como esse, da suspensão da morte num país cujo nome não se cita. E, a partir deste momento em que as pessoas deixam de morrer, o que ocorre naquele país de nome desconhecido, em que todo mundo começa a ter que se virar com a tão desejada quanto agora temida imortalidade. Não por acaso, agora de tarde, e depois de uma noite em que fora difícil conciliar o sono, pego um livro de Fernando Pessoa, Eróstato e a busca da imortalidade. Verdadeiramente é um descanso, um remanso, ler as sentenças de Fernando Pessoa, depois de ter perdido o sono com o relato de Saramago sobre a suspensão da morte e as mudanças no cotidiano de um país e da sua gente disto derivadas. Ler é bom, e temperar um autor com outro, é ainda melhor. Silvina Ocampo, uma escritora argentina de quem não tinha ainda lido uma palavra, ontem me deliciou com trechos das suas memórias, intituladas La Promesa, publicados na revista do jornal La Nación. O mergulho nestes escritos me levou ou me trouxe para um mundo de quietude e paz, um mundo de imaginação e de memória, em que a vida é recriada a partir de olhares capazes de pôr no papel um relato original, muito próximo da vivência, longe dos estereótipos e das palavras gastas e repetidas. Isto me lembra de Jorge Luis Borges, em quem também tenho encontrado, muitas vezes, um remanso de paz e quietude. Penso em Límites: De estas calles que ahondan el poniente, una habrá, no sé cual, que he recorrido ya por última vez indiferente, y sin adivinarlo sometido a Quien prefija omnipotentes normas y una secreta y rígida medida a las sombras, los sueños y las formas que destejen y tejen esta vida…

Marzo

2011-02-28T23:15:00.001-08:00

Esta mañana, para ser bien preciso, a la cero hora de este dia, empezó el mes de marzo. Decir que es para ser bien preciso, es ya una inexactitud, pues o se es preciso, o no se lo es, no hay cómo ser más o menos preciso, no te parece. Bueno, a mí me parece y se acabó, pero no nos detengamos en estos preciosismos, y vamos al hecho de que hoy ha empezado el mes de marzo. Otro mes de marzo, otros meses de marzo, de otros años, ocurrieron, como es de esperarse, acontecimientos diversos de los que este mes de marzo ocurrirán, con toda certeza. No hay por qué creer que la historia pueda repetirse. No, al menos, en este caso, o bien, mejor dicho, ya que los lectores no deben haber adivinado, ni lo podrían hacer, no hay por qué creer que todo mes de marzo deba uno sumergirse en sentimientos de tristeza, de rabia o de miedo, por haber ocurrido, muchos meses de marzo atrás, muchos años atrás, cosas que provocaron estos sentimientos de miedo, rabia, tristeza. Yo digo estas cosas, pues ahora que la lluvia paró, la lluvia que empezara unos minutos antes, me doy cuenta de que las cosas se repiten si las repetimos. Es verdad, como dice el poeta, que “sólo una cosa no hay, es el olvido,” y que “Dios, que salva el metal, salva la escoria, y cifra en su profética memoria las lunas que serán, y las que han sido”, pero sin embargo, o talvez por eso mismo, este marzo puede ser un marzo sin recuerdos, si te lo permites. Puede ser un marzo como los marzos virginales, como cuando la vida todavía no se dividía en tragedia y fiesta, como cuando eras niño. ¿Y quién te dice que no puedes ser niño o niña otra vez? La lluvia recomenzó con más fuerza, como esas lluvias de verano, como esas lluvias que asocias a chicas mojándose con el agua y las blusas pegándoseles al cuerpo, con lluvias que no tienen pasado, que no tienen memoria, no tienen historia. Este marzo es un marzo nuevo, no es una repetición. Los nombres pueden repetirse, y eso crea confusiones. Puede ser que tuvieran muchísima razón aquellos revolucionarios franceses que le pusieron nuevos nombres a los meses. Sería muy bueno que este mes tuviera un nombre sin historia, sin pasado. ¿Por qué asociarlo a Marte, el dios de la guerra? ¿Qué significa que Marte es el dios de la guerra? ¿Y por qué tiene que haber un mes en memoria de la guerra, que es odiosa, sobre todo la agresión a los ciudadanos desarmados, como la que fue perpetrada en un mes de marzo de hace ya treintitres años. Podemos eludir los efectos de la repetición, el aprisionarnos o encadenarnos a la repetición de sentimientos de bronca, pues aquello fue una infamia, una traición abominable como toda traición, una mentira, una afrenta a la humanidad, aún impune, pues no puede pensarse que la ejecución de tantas personas desarmadas, secuestradas, torturadas, haya sido otra cosa que una abominable traición, porque perpetrada por las fuerzas de represión, por la policía, el ejército, la marina, la aeronáutica, asociadas a la santísima iglesia católica, al empresariado y a los financistas, a tanto periodista y juez, tanto profesor y dueña de casa, que de pronto te preguntas, y quiénes eran ellos y quiénes nosotros, qué fue eso a no ser una abominable traición. Pero si piensas que hoy es el comienzo de otro marzo, un marzo de lluvia en otro país, el mes de carnaval y mulatas, mes de música y festejo, todo puede cambiar, y debes permitirte el cambio para mejor, para no perderte la vida, pibe, para no perderte al amor, para no perderte la alegría. Te deseo mucha alegría, mucha vida nueva, la mereces, todo el mundo la merece, no hay por qué asociarse, encadenarse, a lo que no es, a lo que no puede nunca más ser.

Literatura

2011-02-28T04:37:00.001-08:00

Me refugiaba en el mundo de las letras, en la literatura, en los libros. Me iba a esos lugares donde ya tantas veces había sido acogido, y me dejaba envolver por los climas de libros aún no leídos, talvez aún no escritos, y todos lo que ya leyera algún día, o de los cuales tuviera alguna referencia por terceros. Esto ocurría muchas veces, ocurre hoy, y continuará ocurriendo, pues en ese lugar de lo inútil, de lo que no sirve para nada, pues para qué lees un libro, a no ser para no ganar nada, para no tener ningún beneficio, como no sea el de simplemente dejarte llevar por el río de la vida, en las páginas del libro, en el mundo de la literatura.

Sociología y Terapia Comunitaria

2011-01-31T13:55:00.000-08:00

A veces, algunas cosas tienen un entrelazamiento que nos sorprende, verdaderamente. En estos días pasados, me he ocupado de tratar de establecer las relaciones entre Sociología y Terapia Comunitaria. Al comenzar a escribir sobre esto, sobre la convergencia de objetivos, presupuestos, puntos de partida y finalidades entre una y otra áreas de conocimiento y de práctica social, empezaron a venir recuerdos del tiempo en que empezaba a estudiar Sociología. Era como estar volviendo a esos años iniciales. Las referencias volvían. Era como si el tiempo hubiera vuelto sobre sí mismo. Habían pasado muchos anos, pero de algún modo, yo estaba outra vez en el mismo estado de espíritu de aquellos años virginales. Esto me admira verdaderamente, pues es como si en algún lugar de nosotros mismos permaneciera intacto el ser que somos, el ser que fuimos, independientemente de los cambios que haya habido.

Esto además de maravillarme, me alegra y mucho, pues en mi caso particular, es una verdadera felicidad estar de vuelta a ese mismo ser que fui como estudiante, y este otro ser, el mismo, que escribe estas líneas, ya formado sociólogo, com todos unos años de experiencia que, sin embargo, me reponen a la condición de aprendiz. Lo que más me agrada, es ver que esencialmente sigo siendo el mismo, y ese yo mismo de ayer, ese joven estudiante lleno de entusiasmo y de esperanza, sigue siendo este mismo ya no tan joven sociólogo igualmente embebido de sueños y esperanza. Los dos se dan la mano, andan juntos, miran juntos hacia los lados, hacia adelante y hacia el pasado. Es como si uma semilla de uno mismo permaneciera intocada, intacta, esperando el momento y la hora de volver a florecer. Por eso sigo creyendo en la vida. Porque ella me sorprende. Y así como después de la lluvia, el sertão se cubre de verde, puedes haber estado como que perdido, aparentemente apartado de aquellos valores que te dan la razón de ser, el sentido de la vida, pero un día a tu alrededor, en tí mismo y en los demás, en el mundo en que vives, todo está como era entonces.

Las convergencias entre Sociología y Terapia Comunitaria son esenciales, no contingentes. Ambas convergen hacia la recuperación de la persona humana, su restitución a su verdadera esencia, más allá de los condicionamientos sociales.

Orientación

2011-01-14T00:44:00.001-08:00

Muchas veces te levantas de mañana, como hoy, sin que algún propósito o finalidad determinados te estén moviendo a hacerlo. Apenas te levantas porque ha comenzado el día. Ha empezado un nuevo día y vas bajando la escalera pensando en qué harás. Vienen tantos pensamientos a tu mente, recuerdos, proyectos. El día comienza y tú vas llegando, a medida que el sol, a medida que los pájaros, a medida que la voz interior te van diciendo lo que será el rumbo de este paso que estás por dar, que estás dando, que diste.

Intervalo

2011-01-11T15:00:00.001-08:00

O poeta dá sentido a esse breve intervalo entre duas eternidades que chamamos vida

Caminhada

2011-01-08T02:08:00.001-08:00

Ontem à tarde, ao inciar a minha caminhada, o sol no céu me lembrou o Cântico das Criaturas, de São Francisco de Assis. “Louvado sejas, meu Senhor, com todas as tuas criaturas, especialmente pelo irmão Sol”. Pensava no que o Santo teria sentido para louvar o sol e tudo o que foi criado, na beleza do que estava vendo, no seu sentimento. Ao voltar da caminhada, a lembrança de John Lennon veio a mim. O seu jeito de cantar, o seu sentimento, o que nos deixou nas suas canções. Gandhi veio também è lembrança. “Guia-me, amável luz, a través da escuridão circundante, guia-me adiante”. Partilho estas coisas agora, quando o sol já está no céu, e o dia já começou.

Dale una oportunidad a la paz

2011-01-03T14:18:00.000-08:00

Dale una oportunidad a la paz. Dale una oportunidad, un espacio, un lugar a la vida. En varias oportunidades, he pensado que es interesante actuar sin reaccionar, vivir de manera consciente y no automática. Una cosa es desearlo o pensarlo, otra muy distinta, a veces muy lejos de la práctica, vivir así, de manera no automática. Cuando digo dejarle un lugar, un espacio a la vida, a la paz, quiero decir: esperar. Esperar en vez de reaccionar. Cuando reacciono, no le dejo un espacio a la vida, no le doy un lugar a lo que acontece. No siempre somos capaces de vivir en ese flujo integrado que es la vida. Pero es posible. Es posible darle un lugar a la paz, un lugar a la vida, un lugar al amor. A lo que está ahí, y no a lo que pensamos que está ahí.

Reunião

2011-01-02T11:29:00.001-08:00

Aos poucos fora chegando, por vezes pensava que finalmente estava lá, na terra prometida. Fora chegando como um nadador insistente, por vezes cansado, à beira do mar, à ilha da paz e do amor, ao lugar onde deveria estar. Esse lugar era cheio de gente como ele, gente que vivia em consonância com um sentimento profundo de pertencimento, de solidadariedade, de estarem juntos fazendo, em si mesmos e na vida ao redor, na sociedade, um lugar de paz para todos, para si e para os demais.

Essa ilha era um continente, um lugar imenso, o próprio universo. Chegara como tantos e tantas, talvez cansado, à beira da exaustão, com um fio de esperança, de que poderia haver uma luz, uma saída. Descobrira então não estar só, fazer parte de um coletivo, de uma humanidade em busca de si mesma. Se ainda não tiveres descoberto (mas sei que hás de saber já), essa ilha, esse lugar, é o lugar onde estás, a vida que levas, a família de que fazes parte. A consangüínea e a outra, a maior, a infinita, por afinidade. A que pulsa contigo ao começar o dia, com o canto dos pássaros e a luz do sol que vem iluminar todas as coisas.

Esse lugar és tu mesmo, que te trazes de volta cada vez que pareces estar a ponto de te perder outra vez. Cada vez que te perdeste no passado, foi para chegar mais perto do lugar donde estás, o centro de ti mesmo, essa reunião de fios de eternidade onde se costuram as terras onde nasceste e vives agora. Os lugares onde passaste, os rostos que viste, os cheiros e montanhas e mares e árvores e flores. Tudo que viste e viveste, tudo que sentiste é isto que está aqui.

És tu mesmo, uma arca de Noé que reúne todos teus passos dados e os que inda irás dar antes de dar o passo final para a infinitude que há em ti e ao teu redor e da que nunca deixaste, nunca poderias deixar de ser parte.

Amor

2010-12-26T16:17:00.001-08:00

Algunas veces he pensado que podría querer escribir alguna cosa sobre el amor. Pero ¿qué podría decir sobre el amor que no hubiera sido ya dicho? ¿Quién podría querer siquiera tentar decir lo que es el amor? Yo solo puedo decir que para mí, es la única cosa que vale la pena en la vida. Es lo que hace que valga la pena estar vivo.

Volver a ser niño

2010-12-26T00:14:00.001-08:00

Empieza el día y te preguntas si serás capaz de empezar, de hecho, un nuevo día. O si este día será de alguna manera una especie de repetición o de copia de los días anteriores, o de tus formas anteriores de empezar el día. Los pájaros ya han empezado a cantar, ya te has encontrado con alguien de la casa, y algo te dice que puedes estar, de hecho, teniendo una experiencia virginal, estar empezando, de hecho, un nuevo día. Nuevo tú, nuevo el día. Nuevo tú, y sabes que no importan los años que digas que tienes o los años que hayas creído que viviste. Importa si te has despertado de hecho, con la conciencia de estar otra vez vivo, y este “otra vez” puede estar sugiriendo alguna repetición, otra vez la copia, no sé si me explico. Digo otra vez vivo, pero es en realizad, vivo nomás. ¿Te das cuenta de que estás vivo? ¿Qué sentido tiene estar vivo para ti? ¿Te estás dando la oportunidad de estar viviendo, de hecho, como si fuera la primera vez? Hay algo en ti que debieras visitar con más frecuencia: es tu conciencia de niño, o tus conciencias de niño. Cuando eras niño, tenías ciertas formas de atención, una curiosidad, ciertos sentimientos, que puedes recuperar si lo quieres. Una cierta despreocupación, una espontaneidad, un asombro. Fijate que te digo que puedes volver a ser niño, volver a encarar el mundo y la vida, a ti mismo y a los demás, como si fuera la primera vez. Esto es lo que quiero decir con volver a ser niño. Empezar el día, de hecho, como si fuera un día nuevo, como que lo es, en verdad. Esto significa atención, fluencia, espontaneidad, curiosidad. Dejarte llevar por lo que va viniendo, menos por lo que te propones o esperas, aunque esperes, pues de hecho siempre algo esperamos. Pero puedes esperar sin desesperación. Esperar tranquilo. Ya vas a ir viendo que de a poco, o de una vez, en distintos momentos del día, vives en ese estado de paz, de pureza, de fluencia. Esto es lo que uno puede llamar de “volver a ser niño”.

Unidad

2010-11-13T14:25:00.001-08:00

Hay días en que tratas de llegar. Talvez hayas llegado. Unidad. Hay horas en que tratas de llegar. Talvez ya hayas llegado. Talvez ya estés aquí. Talvez desde que empezó el día y viste la luz entrar por la ventana del cuarto y te sorprendiste por haber luz, por ser otro día y estar vivo. Talvez desde que fuiste a la playa y volviste después de ver el mar y de entrar en el agua y ver el sol en el cielo y la gente andando por la arena como vos. Talvez ahora que el día se ha hecho noche y recuerdas lo que ha sido este día. Un día de playa, de sol, de mar, de buscar un lugar, de buscarte y encontrarte talvez sin saber que nunca te habías ido. Un día de andar por los caminos. Y los bambúes a los lados del camino y las nubes y el sol y la gente y las ciudades pasando. Talvez un día así, de unidad, de integración, de buscarte y encontrarte a cada vez que te creías perdido. Un día de regar plantas y de buscar amigos que viven lejos, amigos y familia que viven lejos. ¿Qué digo? Familia y amigos no viven lejos. Están aquí, siempre estarán. No podrían dejar de estar aquí pues aquí estás, aquí está todo. Unidad.

Identidade

2010-11-07T09:38:00.001-08:00

No se puede conversar con el preconcepto. Desde el lado argentino, kirchneristas quieren porque quieren convencerme de que Kirchner fue una especie de líder que movilizó a los jóvenes a participar en la política, que Argentina está mejor después de Kirchner, y que quien no quiere a Kirchner es una especie de gorila, reaccionario y burgués. No me convence. Nunca me van a convencer si no me dan razones. Del lado de acá, del lado brasileño, el preconcepto antinordestino, asociado a la victoria de Dilma Rousseff, en quien acredito, en buen portuñol. No soy nordestino de nacimiento, pero por destino, camino con nordestinos y nordestinas hace años. Argentino, nordestino, brasileño. Me busco y no me encuentro, te cuento. Me busco en la madeja de prejuicos que apuestan en la imbecilidad humana y sigo apostando en un instinto tenaz, mendocino, muy mío, argentino del interior, nordestino, paraibano, de seguir apostando en el amor. Y si te parece piegas y no sabés lo que es piegas, te falta estrada, pibe, te falta. Como Hermann Hesse, continuo pensando: Pátria não é lá nem cá, é onde você está, ou em lugar nenhum.

Vida, tiempo, amor

2010-11-05T05:22:00.000-07:00

Entre ayer y hoy se me ocurrieron dos cosas que me parece interesante compartir: (1) ¿Qué es el tiempo, y qué sería perder el tiempo o, al contrario, usarlo de manera útil o productiva, y (2) No es propiamente un pensamiento o una reflexión, pero se refiere al hecho de que la vida, las cosas, lo que existe, nosotros mismos, todo, puede verse al menos desde dos perspectivas: la de quietud o inmovilidad, y la de movimiento o cambio.

Los he colocado aquí en sentido inverso a cómo vinieron. O sea, ayer se me ocurrió, antes de salir y mientras iba saliendo de casa a la tarde, que las flores, las plantas, las cosas, la gente, todo, podía verse desde la inmovilidad, desde el no cambiar, desde el ser las cosas quietas, paradas, inmóviles. Esto se me ocurrió mientras entraba por al calle con el auto, rumbo a la consulta con la dentista. De algún modo, me dio mucha tranquilidad ver que nada cambia, que todo es inmóvil, que puedo vivir desde la quietud. Más que un pensamiento, era un recuerdo. Recuerdo ya haber vivido así, ya haber estado así en el mundo, en la vida. De alguna manera, ya he vivido así en algún tiempo, no sé dónde, en la infancia talvez, ese reino de lo inmutable.

Hoy esa sensación ha vuelto, y he recordado La Arboleda perdida de mi infancia, de Rafael Alberti, y aquel poema de Alfredo Zitarrosa, y también Fernando Pessoa, sobre el tiempo. Y aquí los dos temas se unen, se juntan, se mezclan. Los dos temas tienen que ver, o son uno solo. El tiempo, el cambio, la inmovilidad. Perder el tiempo. ¿Qué sería el tiempo para que yo lo perdiera o no? pregunta Fernando Pessoa. Hoy pensaba en estas cosas mientras iba al mercadito a comprar frutas y verduras. Iba hacia el mercadito y pensaba: ¿Qué sería perder el tiempo? ¿Qué es el tiempo, cuándo se lo gana y cuándo se lo pierde, si es que el tiempo puede o no ser perdido o ganado. Me da la impresión de que el tiempo es como la vida, es la vida, es todo lo que tenemos o somos, como seres humanos. ¿Qué es el ser humano a no ser tiempo?

Alguien dirá, y yo también pensaba, mientras iba al mercadito, si mirar una mujer o pensar en un poema u orar o amar, serían o no pérdidas de tiempo. Algo me decía que no. Amar no es perder el tiempo. Amar es vivir. Si amo, pensaba, me eternizo. El amor es lo que no muere.

Si no piensas en la vida, en el amor, en el tiempo, en la inmovilidad, en lo que no muere, ¿en qué pensarías?

Comparto con vos estas reflexiones no por pensar que sean originales, o de alguna manera novedosas. Pienso que siempre nos estamos interrogando sobre la vida, sobre lo que es el vivir, y hay momentos en que el tiempo se acelera y otras en que parece detenerse. No me parece que yo sepa mucho sobre estas cosas, ni tampoco que no sepa nada, pero me gusta compartir lo que me va viniendo a la mente, pues es una forma de ir uno sabiendo que está atento, que no vive mecánicamente.

El otro lado

2010-11-03T07:01:00.001-07:00

Muchas veces pienso que vivimos demasiado de un lado apenas de la vida, de las cosas, del mundo, de nosotros mismos. El lado externo, el objetivo, el del hacer, el del mostrarnos o ver a quienes se muestran. La vida es eso, pero también es el otro lado, el lado de dentro, de lo que no se ve, lo que no importa o no parece importante y sin embargo lo es, tanto como el lado de fuera, el lado objetivo, del hacer. Ser y hacer. Tener y ser.

Todas las duplicidades, las oposiciones, las contradicciones, la dualidad, expresan el movimiento de la vida. La vida no es sólo día sino también noche. No solo verdad sino mentira también. No solo luz sino también sombra. No solo vida sino también muerte.

Pero con demasiada frecuencia vivimos de un lado solamente de la vida, de nosotros mismos, del mundo. El otro lado no es menos real, es tan real cuanto lo es el lado de acá. Hay tanta verdad en el silencio, en la quietud, en la paz, en lo que no se mueve ni se muestra, como en su contrario, el mundo de lo externo, de lo activo, de lo que se ve, lo que se puede pensar o entender.

Si hay dos lados, y es sabido desde antiguo, confirmado por la ciencia moderna, que no somos solo razón sino también intuición, si no hay apenas luz sino también sombra, si no hay apenas palabras sino también el silencio que hace que las palabras digan alguna cosa o, al contrario, se muestren apenas como ruido, si hay la mentira que muestra la verdad como verdad, ¿no sería más sabio que vivieras de los dos lados, en ese vaivén del Tai-Chi, de la eterna danza de la vida, día y noche, vida y muerte, luz y sombra?

Meditación

2010-11-02T01:27:00.001-07:00

Muchas veces me pregunto qué es la meditación. Sé que hay numerosas definiciones sobre esto, pero no es eso lo que quiero focalizar aquí, sino más bien la experiencia, qué es lo que la experiencia me ha mostrado que es vivir centrado, a la presencia de Dios, en mi propio eje interior, en la morada del Altísimo, el Templo del Corazón, la Casa del Amor, la casa de la Divina Madre, el aquí y ahora, el eterno presente, la realidad en sí.

No podría siquiera intentar pasar muy superficialmente por tantos asuntos o uno sólo, ya que en el fondo es una sola y la misma cosa: vivir centrado, a no ser compartiendo con mis lectores lo que la experiencia me ha enseñado y me sigue enseñando sobre un tema tan complejo y tan simple. Creo que en el fondo esto es lo que uno puede compartir: qué es lo que he aprendido, qué es lo que sigo aprendiendo, a partir de mi propia vivencia, y a partir de lo que he podido aprender de las personas con quienes he convivido y convivo.

Recuerdo una vez que comprendí que levantarme temprano era para mí lo decisivo, aquello que me ponía en sintonía con la vida, más que cualquier ejercicio espiritual de meditación, oración, etc. Esto sigue siendo verdad, pero de manera alguna pretende disminuír la importancia de, al comienzo del día, hacer alguna invocación al Dios interno, a la Divina Madre, a lo más alto. Lo que quiero enfatizar aquí es que, en mi experiencia, el levantarme temprano me sintoniza con la vida primera, original, en un estado virginal.

Esto lo consigo muchas veces deteniéndome al comenzar el día, ni bien despierto, y mientras me desperezo, haciendo crujir las articulaciones. Este parar al comienzo, para mí es fundamental. Paro y leo alguna invocación o meditación, o bien simplemente dejo que la mente, en medio de los pensamientos habituales que comienzan a llegar, se vaya focalizando por un instante en lo eterno, lo que no muere, el amor, la paz, la inmortalidad, Dios, etc. Esto crea una dirección, un aquietamiento, una referencia, un estar en el centro. Durante el día, después, como que vas volviendo a esa sensación primera.

Pero esto no es una técnica, no estoy tratando de enseñarle a nadie cómo es meditar, cómo se medita. Apenas comparto experiencias, y nada más.

Pregunta

2010-10-17T06:47:00.001-07:00

Hay veces que uno quisiera ponerse en un papel, como un barquito largarse por la acequia para llegar hasta el corazón de Dios y preguntarle: Dios mío, ¿qué quieres de mí?, ¿qué debo hacer?, ¿cuál es el camino a seguir?, ¿estás contento con la vida que llevo?, ¿cómo puedo ser feliz para alegrarte, que sepas que te amo y que amo esta vida que me diste?

Tentativa

2010-10-15T23:57:00.001-07:00

Sería un desafío para su condición de escritor. Levantarse y llegar hasta el computador y escribir en el exacto estado de conciencia en que se levantara. Las cosas parecían desafiar esta posibilidad o propósito. Los fósforos no estaban en su lugar, no los encontrabas y seguías queriendo escribir en el exacto estado en que te levantaras esa mañana de sábado de octubre. Recordabas el día anterior. La reunión con el padre Comblin. Dilma. La granja de Genaro y Gláucia. Aquellos rostros que estaban en tu memoria. La vuelta a casa a la noche. Las luces de la ciudad. Y ahora esta madrugada intentando capturar lo que fuera ese día tan especial que te dejara exhausto. Militares. Serra. Lula. Todo pasa como en un turbilhão. No te procupes por el portuñol. Tratas de escribir en el exacto estado en que te has levantado esta madrugada. No desfigurar, no adaptar, no ajeitar.

Dejar que el río de la vida te lleve a la ciudad de Dios, como aquél bello salmo dice. Un salmo que no encuentras a estas horas de la madrugada en tu vieja y querida Biblia ecuménica. Talvez allí hubiera una clave. Oikía. Casa. Espacio. No lo sabes, pero lo intuyes. Los rostros de Comblin. Mónica. Los rostros de todos los presentes. Hailton. É isso aí, bicho. João Fragoso. Irmã Cecília. Lembras de Gita. O e-mail do teu pai ontem tinha um tom especial. A pessoa que volta a ser ela mesma. Los leería en sus horas de recogimiento. El padre Contreras. Te preguntabas por tu lugar en la Iglesia de los Pobres. Iglesia pueblo de Dios. La granja de Genaro y Gláucia. Esta mañana de octubre de 2010. No habría golpe militar. Nunca más. No, aquello no. Solo amor y paz. Fraternidad. Seguimiento de Jesús. Ontem à noite voltaras cansado. Sono. Pensavas na Divina Mãe. Jesus. São Francisco. Ramón. Tudo gira e dá voltas. É de noite ainda. Logo mais chegará o sol. O sol não falha. Irmão Sol. Bom dia.

Comunicação, Saúde Mental, coisa e tal

2010-10-10T05:24:00.001-07:00

Tenho me visto às voltas com desentendidos com um editor de portal de notícias argentino, onde durante alguns anos publiquei textos da minha autoria, como colaborador numa coluna de opinião e, às vezes, na capa da publicação. Nesse portal ou jornal, não sei como chamar, site, sei lá, minhas opiniões foram às vezes acolhidas, outras não, até que, na semana passada, recebo um e-mail do editor, dizendo que eu estava abusando da licença concedida. Embora o tom fosse amistoso, não o recebi como tal, mas como uma agressão à liberdade de imprensa e de opinião. Para encurtar: pedi que retirassem todos os meus textos, ao que atenderam, alegando ser a revista de orientação psicanalítica, comunitária, e tal, e os meus textos estarem enveredando muito para o lado da “autoajuda”, o que não é nem um pouco verdade. Este desabafo de agora com você, leitor ou leitora, é apenas para tentar clarear, para mim mesmo, o que houve, de fato. Não para acusar nem me penitenciar, mas para tentar esclarecer o ocorrido. Sei que não cuidei muito de me alinhar com a perspectiva da publicação, a não ser quando eram textos de cunho mais político, relativos aos direitos humanos, ao julgamento aos genocidas, e coisas do gênero. Mas como eles publicavam também, se bem que na coluna, não na capa, textos meus de poesia ou autoconhecimento e, eventualmente, Terapia Comunitária, me senti encorajado (esse foi o meu erro, acho) a continuar lhe enviando este tipo de escritos, o que incomodou. Isto não nos interessa, disse o tal editor. Ora, se não lhes interessava, para que publicavam? Para me confundir? Para me dar um pontapé como agora? Sinto um alivio por não ter mais essa coluna, embora, para ser franco, também um quê de tristeza. Era a única publicação argentina em que eu colocava de vez em quando algum texto. Talvez por isso insistisse em manter ali algum espaço. Na pretendo aqui e agora me desculpar, nem culpar, não creio nesse tipo de coisa. Tento esclarecer, para mim mesmo, e para os meus leitores e leitoras, o que houve. Sei que para um escritor é sempre importante ter um lugar onde escrever, como chegar ao público. Tenho publicado em diversos meios eletrônicos do Brasil e do exterior, inclusive outro da Argentina, com o qual houve outras formas de desentendimento, também. Neste caso, mais intolerância, acho, da parte deles. Não admitiram retrocessos, retirada de textos, mudança de opinião. É como se você ao se auto-corrigir, estivesse traindo ou se traindo. Enfim, se tiveste paciência de ler até aqui, querido leitor ou leitora, deverás estar a te perguntar, como eu mesmo agora, aonde quero chegar, qual o propósito destas digressões, deste desabafo. Como já disse mais atrás, é uma tentativa de clarear, que talvez tenha clareado apenas um ponto: a tolerância, a dificuldade de comunicação, a dificuldade, da minha parte, em me adequar a linhas editoriais ou determinações temáticas, torna difícil a minha coexistência com meios jornalísticos, sejam eles quais forem. Os blogs e a comunicação direta com pessoas da minha área de trabalho e interesse, afora conhecidos e familiares, parece ser o meio mais adequado para que eu possa seguir partilhando meus textos e reflexões, que abrangem áreas tão diversas, embora convergentes, do meu ponto de vista, como: direitos humanos, reflexões sobre o genocídio na Argentina, a Igreja dos Pobres (à qual pertenço, enquanto membro do Movimento Kairós-Nós também Somos Igreja), a saúde mental comunitária, a inclusão social, a mobilização social, a promoção da pessoa humana, a través da Terapia Comunitária (sou membro da diretoria de comunicação social da Abratecom, do MISC-PB (Movimento Integrado de Saúde Mental Comuntária da Paraíba, e do Grupo de Estudos e Pesquisas em Saúde Mental Comunitária da UFPB), a poesia, a filosofia perene, a religiosidade universal, para citar apenas alguns tópicos, aos que há de se acrescentar a literatura, minha grande casa, minha grande oikía.

La culpa

2010-10-05T05:01:00.000-07:00

En el camino de regreso a tí mismo, encontrarás diversos obstáculos. Uno de los más difíciles, la culpa. Tanto difícil de reconocer, como de remover. Puede estar tan escondida y camouflada (y generalmente lo está), que un sinnúmero de aspectos de tu comportamiento en relación a los demás pero fundamentalmente en relación a ti mismo, está condicionada fuertemente por ella, y no te das cuenta. Te invito a mirar tu conducta y a ver si encontrás en ella aspectos que te parecen demasiado obligatorios, como que no podés substraerte a ellos. Probablemente por detrás de los mismos, pueda estar la culpa. Si no podés decir que no, si decís no y te sentís culpable, si tenés una necesidad invencible por agradar y ser aceptado, talvez te estés culpando tanto que ni te des cuenta. Hay hechos de los cuales uno se avergüenza, y cree que todo el mundo los conoce. No nos perdonamos por haber hecho aquello que nuestra conciencia y nuestra moral, nuestro sentido ético, condenan. Pero no iremos lejos culpándonos. Es necesario comprender. Comprender que en aquella situación, fuimos forzados a hacer lo que hicimos. No lo hicimos por maldad o por perversidad, aunque hayan tratado de convencernos de esto. Y siempre hay quien lucre al culpabilizar a otros. Es impresionante la cantidad de conductas que dependen de la culpa. La ansiedad, la formalidad excesiva, el servilismo, la omisión, una necesidad excesiva de servir a los demás, de ser útil, pueden estar escondiendo algún comportamiento culposo. No hay recetas, ni estoy haciendo otra cosa que compartir pistas, que cada uno podrá examinar por sí mismo, y tratar de descubrir qué hay por detrás de ellas. Lo que puedo decir sin dudas, es que la libertad que se adquiere al perdonarse uno a uno mismo, abre un espacio de aceptación y auto-respeto, imprescindibles para que la persona se sienta digna y merecedora de la vida en sociedad.

Mundo literario

2010-10-02T23:21:00.001-07:00

Andaba por entre los libros como quien anda por un universo propio. No porque pensara en ellos, o en sus historias o en los autores de sus páginas, sino porque entre él y los libros había una continuidad. Eran una sola cosa. Andaba por entre los libros como quien anda por los pasillos de sí mismo. Talvez fuese una de sus ciudades predilectas. Allí no había conflictos que no pudieran resolverse con dar vuelta la página. Este expediente tan sencillo ponía fin a cualquier drama, a cualquier sufrimiento o desentendimiento. Era una ciudad de libros. Él andaba por las páginas etéreas de ese mundo, como una letra que recorres con tus ojos, un renglón en que te descubres. Abres una de esas puertas por donde andas, y vas a lugares dentro de ti y del mundo exterior. Todo está allí. Tú eres eso.

Caminos de unidad

2010-10-02T23:17:00.001-07:00

Existe una convergencia entre la meditación, la desalienación, el placer, el arte, y otras prácticas sociales en que la persona vuelve a ser ella misma. Entre estas últimas, la terapia comunitaria, que es un espacio de escucha activa de si mismo, en que uno se descubre en el otro, en los otros. Hay un reconocimiento mutuo, se pierde la sensación de separatividad y aislamiento, y se recupera la sensación y la experiencia de unidad.

Por un lado, Jung con su abordaje del inconsciente colectivo, por otro lado, las experiencias de meditación como vivenciadas por Jesús, Gandhi, Ramakrishna, San Francisco de Asís. Uno y otro camino llevan a lo mismo, a la vivencia de la unidad, a una experiencia de que todo está unido, de que formamos parte de la totalidad. Entonces el concepto de Dios no es una entelequia abstacta.

Cuando la persona se descubre parte del todo, o mejor dicho, cuando ella recuerda, vivencialmente, experimentalmente, que ella es parte de la totalidad, toda su vida cambia, para mejor. Deja de sufrir por cosas que antes la afligían, como las sensaciones de pérdida de sentido y vacío existencial, que empujan millares de personas por todo el mundo, a cosas como el consumismo, la drogadicción, la depresión, el suicidio, la anomia, la alienación.

Días atrás, leyendo un libro de Hermann Hesse, leía lo que el escritor decía sobre su experiencia espiritual. Decía ser un hombre profundamente religioso, que siempre había vivido sin iglesia. O sea, decía: puedo vivir sin religión, pero no puedo vivir sin la fe. Espero ser fiel al sentido de sus palabras. Lo que quiero enfatizar, en todo caso, es que para Hermann Hesse, lo que interesa es la unidad, una preocupación insistente, casi obsesiva, del hinduismo, en sus palabras.

De hecho, el hinduismo, al igual que el mensaje de Jesús (Yo y el padre somos uno), rompen con la disociación, afirmando la unidad. Tú eres Aquello (Tat Tvam asi). La persona no tiene que transformarse en Dios, ella es Dios. Esta afirmación de radical unidad es revolucionaria, si se piensa que vivimos en un sistema que vive de la separatividad, de la disociación, de la exclusión, del no-reconocimiento de sí, de la anomia y la alienación. De hecho, el sistema capitalista es eso: la afirmación de la divergencia, mientras que la vida llama a la convergencia.

Por eso se dice que el capitalismo es un sistema intrínsecamente perverso. Invierte la realidad, muestra la apariencia y esconde la esencia. Rompe la unidad, crea pedazos, fragmentos de personas, fragmentos de vida. El arte y el placer, por otro lado, son también caminos hacia la unidad. Estas breves anotaciones no pretenden ser más que eso, esbozos de lo que se siente y se vive en busca de la unidad.

Cada uno es un camino hacia sí mismo, y todos, en conjunto, somos caminos de retorno de una humanidad que se pierde en la mercantilización y el utilitarismo, en el objetivismo y la cosificación, y se reencuentra en la solidaridad y en las prácticas de fraternidad. No se necesitan nuevos discursos, nuevas teorías o interpretaciones, sino nuevas experiencias, para ser feliz.

La felicidad está al alcance de la mano, en realidad, en las manos de cada persona, y de la humanidad como conjunto. Consiste en ser uno quien es, y esto se aplica a cada individuo, y a la sociedad, o a las comunidades como la familia, los grupos religiosos o de otra índole. La identidad refleja lo que uno es, y eso se aplica a lo personal y a lo colectivo. La identidad se pierde cuando lo esencial se confunde con lo aparente, y toda disociación es oriunda de la pérdida del sentido original de pertenencia.

El individuo cuando se redescubre vinculado al todo, parte de la comunidad y de la historia, del tiempo y de la vida, se recupera de todos sus males. Vuelve a ser feliz, con esa felicidad original que se tiene de niño, antes de que los traumas empiecen a hacer llorar a ese niño o niña que, en al vida adulta, somos obligados a traer de vuelta, pues es nuestro primer maestro.

Es quien conoce el camino de regreso: el placer, la alegría, la simplicidad, la confianza, la despreocupación. Todos los caminos conducen a Roma, podríamos decir, a título de conclusión provisoria de estas reflexiones. Y los caminos son muchos, tantos cuantas personas hay o hubo en el mundo, pues la continuidad de la vida muestra la conexión indestructible de todo lo que es, lo que fue, y lo que será.

Poetar

2010-10-02T18:00:00.001-07:00

Vivir es estar constantemente en busca de uno mismo, esto no termina mientras estamos vivos, en verdad es la propia señal de la vida, al menos para los artistas, o para el lado poético de cada persona humana. El artista, el poeta, está constantemente en pós de sí mismo. Sus poemas, sus escritos o pinturas, su canción, son llamados a una belleza interna, o una emanación de ésta. Algo como lo de Leopoldo Marcechal en Ascenso y descenso del alma a Dios por la belleza, si recuerdo bien el título de su libro. Una cosa que Van Gogh buscó toda su vida, que yo busqué cuando pinté, que sigo buscando al escribir, que los Beatles buscaron al cantar, al tocar: reverberar en los corazones humanos. Escribir es para mí ésto, y escribo hasta cuando no estoy escribiendo. Al vivir, el libro de la vida vuelve sobre sí mismo y me contiene, me veo como una de sus letras, como decía Jorge Luis Borges en Para una versión del I King, el libro de las mutaciones. Es un volver y volver, constantemente estar volviendo a sí mismo, al origen, al lugar donde comenzó tu existencia, como dice el Martín Fierro. Lo humano es esto: Volver.

Tu lugar

2010-09-23T20:38:00.001-07:00

Algunas veces te preguntas si estás siendo útil, si estás sirviendo para algo o para alguien. Talvez no te des cuenta suficientemente cuánto alguien puede servir a los demás, siendo lo que es, haciendo lo que debe hacer, estando donde debe estar. Es posible que estés pensando en reconocimiento, en alguien diciéndote cuán valioso eres. Y esto lo tienes, pero talvez no te des cuenta todavía que tu lugar en el universo depende mucho menos de lo que haces que de lo que eres. Deberías estar tranquilo, pues tienes evidencias suficientes de que estás haciendo lo que debes hacer, del modo como debe ser hecho, y en el lugar o medio social correspondiente. No te cabe pensar en otras acciones o formas de intervención: esta es la tuya, este es tu camino, tu modo, la manera de un místico.

Volviendo a casa

2010-09-20T16:47:00.000-07:00

El camino de regreso a uno mismo no es metafórico o alusivo, es real. La persona se va alejando, va dejando de ser ella misma, para ser algo aceptable, lo que Allan Watts, el gurú de los hippies y teólogo anglicano, decía en Tabú: lo que no deja que sepas quien eres. Te has estado buscando toda tu vida, a veces a sabiendas, otras sin saber, pero de algún modo sabiendo.

Andabas a tientas, o concientemente, buscando por todas partes lo que estaba dentro tuyo, como dice Allan Watts en su libro. Ibas por el arte, el amor, la política, la literatura, la familia, la amistad, por todas partes buscando el reencuentro con el ser que eres en ti mismo, el ser que no puedes dejar de ser, pues eres tú mismo. Orabas, cantabas, meditabas y meditas, andas por la calle y por los laberintos de tu mente, en busca del ser que eres, el ser que no puedes dejar de ser, pues eres tú mismo.

Estas palabras se repiten, pero es porque tus intentos han sido siempre orientados hacia el centro de tu ser, y como un mantram, es necesario que sepas que estás yendo siempre hacia allá, como dice Santiago Bovisio. Aún cuando errabas, estabas intentando acertar, dar con el estrecho camino que lleva a lo eterno en ti, a la realidad pura, sin apariencias, a la verdad. No erraste por maldad o por perversidad. Tus errores son la oscuridad en la que brilla la luz eterna, esa que no se apaga. Hoy ya vislumbras la realidad que anduviste buscando toda tu vida. Una imagen real se forma en ti.

Es el centro de tu ser, el lugar hacia donde estuviste yendo todo el tiempo. La morada interna, como decía Santa Teresa. Es algo tan real. Ya la ves, la sientes todo el tiempo, está en ti. No es mente ni cuerpo, pero está en tu mente, en tu cuerpo y en tu corazón, es la realidad final, la verdad sin apariencias, como decía Jesús. La verdad que liberta. Vas hacia allá, has estado yendo siempre, y lo seguirás haciendo. Pues aunque creas que hayas llegado, es como la utopia, en el decir de Eduardo Galeano, siempre se va un paso más allá, hacia el horizonte que nunca alcanzas. Vas hacia allá, hacia el centro mismo de tu ser, del que nunca te apartaste, aunque te hayas apartado.

Es una paradoja sólo para la razón. Vas hacia el lugar de donde nunca pudiste apartarte, aunque te hayas apartado tanto que a veces te sientes o te has sentido perdido para siempre. Vuelves, como vuelve la primavera, como vuelve el agua en la lluvia y en el mar, como vuelve el pájaro a cantar todas las mañanas. Te has ido pero vuelves. Vuelves una y otra vez porque es humano el volver.

Eres un eterno retorno, como decía Mircea Eliade, y uno sólo se puede alegrar cada vez que alguien retorna a sí mismo. Hay fiestas en los cielos por cada oveja perdida que vuelve al redil, vuelve a casa. Yo te agradezco que compartas estas cosas. Pues a veces las olvidas, y al compartirlas, las recuerdas.

El camino interior

2010-09-20T03:16:00.000-07:00

La búsqueda interior es una tentativa constante del alma por descubrir quién ella es. Esto que parece fácil o hasta obvio, no lo es, pues hay diversas dificultades en esta tentativa. La primera de ellas, o talvez la mayor, las nociones equivocadas que tenemos a respecto de nosotros mismos. Lo que pensamos a respecto de nosotros mismos, muchas veces no tiene nada que ver con lo que somos en realidad.

Como abriendo una cebolla, iremos sacando cada una de esas capas de ideas falsas sobre nosotros mismos, hasta llegar a lo que somos en verdad. Este núcleo interno, o la verdad interior, es algo que no es lo mismo para cada ser humano. Cada uno irá a llegar a saber quién, es, y en esto estará solo, por un lado, y unido a todos los demás y a la totalidad, por otro. Sólo, pues es como llegar a un lugar que estuvo deshabitado durante mucho tiempo, y al que vuelves sin haberte nunca ido, como dice Muñoz Soler.

Llegar a ese lugar puede ser algo que ocurra gracias a la ayuda de imágenes internas que se refieren a lo eterno en ti, el Cristo interior, o el Cristo cósmico de que habla Yogananda. Puede ser la luz interior, cada uno irá descubriendo este camino. Lo importante es saber que allí estás en contacto con tu realidad más profunda y esencial, es tu propia esencia, lo que no cambia en medio de los cambios constantes, lo que es más allá de las apariencias. Rabindranath Tagore, en La religión del hombre, dice: "renunciar no es dejar, renunciar es sacarnos de encima todo lo que nos echaron encima, e ir atrás del único tesoro que siempre nos perteneció."

Ese tesoro interno es lo que Jesús refiere al decir: "allí donde esté vuestro tesoro, estará vuestro corazón." Es tu propio ser, el lugar de donde nadie ni nada puede ni debe sacarte, pues eres tú mismo. Los salmos aluden a esta realidad inmutable: “Una cosa pedí al Señor y la buscaré, que pueda habitar en la casa del Señor todos los días de mi vida, para contemplar la hermosura de su rostro e inquirir en su santuario”. En medio de las circunstancias más adversas, en medio de la obscuridad y la turbulencia, de los miedos e inseguridades, los devotos encuentran paz y quietud, recogimiento y seguridad. Esto es algo que cada uno debe construír por sí mismo, no está dado. Debes hacer tu propio camino, es la ley.

Talvez ya esté dado en tu propia constitución molecular, talvez tu propia realidad material y mental, afectiva y social, encierren la pista hacia esa realidad inmutable que es tu interior más profundo. Un poema de León Felipe expresa bien esto: “Nadie fue ayer, ni va hoy, ni irá mañana hacia Dios por este mismo camino que yo voy. Para cada hombre guarda un rayo nuevo de luz el sol, y un camino virgen, Dios.”

Muchos ocultistas y gurús definen la meditación como volver a casa. La casa es tu cuerpo, es lo más íntimo de tu corazón, el Dios escondido, y es también el mundo donde vives, la red de relaciones profesionales y cotidianas, familiares y de todo tipo de que formas parte.

Escribir

2010-09-18T22:02:00.001-07:00

A lo largo del tiempo que has pasado escribiendo, se ha ido formando en ti más que un hábito: un clima, un modo de ser. Escribir es más que una tarea, es una manera de vivir. De a poco has ido creando intimidad contigo mismo, lo que ya es mucho, pues recuperas tu mismidad, el lugar de ti en ti mismo, y un lugar en el mundo, una vez que al escribir, te sitúas entre las personas a tu modo, el modo de un escritor. Ser escritor es ser un constructor de lugares, un escritor es eso, talvez más que otras cosas: un constructor de lugares, alguien que construye lugares para vivir, como se construyen casas, como se hacen habitaciones, como se construye un país. Escribes para ti mismo, en una tentativa de divertirte, de aprehender la vida, de ir trayéndote de vuelta para fortalecerte, para reunirte cada vez que el mundo te disperse. Con el pasar del tiempo, la memoria de lo que has ido escribiendo, y sus ecos en gente significativa, ha ido moldeando tu propia vida, creando como un nido para tu vivir. Ya no vives en un mundo solitario, sino en un mundo comunitario. En tus escritos está tu propia vida, y la vida que has ido viviendo a lo largo de los años, la vida de países y comunidades, familias y grupos sociales. Escribir te ha ido rescatando del anonimato, de lo genérico, de lo repetido, del sinsentido, de lo masivo, de la enajenación. Te has ido construyendo en tus propios escritos, y esto es muy positivo, pues es algo propio del oficio, y no sólo un logro personal. Muchas personas lo han sabido antes que ti, otras muchas hoy mismo lo están practicando, de maneras diversas, y ciertamente que la humanidad lo seguirá haciendo, en el futuro.

Mosaicos

2010-09-18T13:18:00.000-07:00

Escribes como quien construye un lugar para vivir. Pones estos mosaicos y lo vienes haciendo desde hace tiempo. Observas los mensajes que ellos te dan a través del tiempo.