Romance

De pronto se me ocurrió que podría llegar a escribir un romance, ¿te das cuenta? Sí ¿no? Es muy lindo. Más vale. Y ¿cómo lo harías? Y bueno, ¿qué te parece? Poniéndome a escribir, que es como se puede llegar a escribir un romance ¿no es verdad? ¿Y por qué le ponés una muletilla a todo lo que decís? Porque me gusta, no sé si me explico, no sé si soy claro ¿me entendés? Seguro, entiendo casi todo, en particular, esto que estás diciendo, de escribir un romance. Es muy lindo. Eso ya lo dijiste. Todo lo que uno dice alguien ya lo dijo, ¿no lo sabías? Bueno, puede se, o más bien, sí, que se yo, ¿viste? Vos también usás muletillas ¿no cierto? Yo sí ¿y vos? Más vale. Bueno, dejemos las muletillas por un momento y vamos a ver lo del romance, ¿qué te parece? Me parece muy lindo. Ah, no, ya vas a empezar de nuevo con las muletillas; Qué ¿no puedo ahora decir que es muy lindo escribir un romance, que ya es una muletilla? No es la frase entera, pero sí “es muy lindo” Esa es la muletilla, no sé si te das cuenta. Más vale, seguro, es cierto, sí, si. Esa también es una muletilla muy linda, sí, sí. Sí, yo creo que sí. Se puede pasar horas hablando sin decir nada, gracias a las muletillas. Sí, sí. Bueno, qué te parece si volvemos a lo del romance. Sí, es muy lindo. No, en serio, qué te parece si escribís un romance, o si lo hacemos entre los dos, no sé si…Sí, sí. Bueno, lo que te quería decir es que esta tarde me puse a pensar que sería muy lindo escribir un romance. Y ¿por qué no lo escribís? Porque ya está escrito, es todo eso que está allí, la gente hablando, yendo y viniendo, los autos pasando, la vecina regando el jardín, los pájaros cantando, vos escribiendo, yo leyendo, ese es el romance, es lo que está allí. Ah ¿sí? Pero ¿cómo así? Así como te digo, cuando uno escribe, un romance o un poema, en realidad trae para acá un pedacito de eso todo que está allí, y a eso le llama romance, cuento, novela, poema, lo que sea. Pero en realidad ya todo está, como decía Borges. Bueno digamos que sí. Me parece genial eso de que ya todo está. Yo también creo que ya todo está. Pero, y ¿qué tal escribir un romance como esos que hay en los libros, esas novelas o como le quieras llamar, donde vos te ponés a leer y te vas yendo a una narrativa, a una historia que de a poco te va envolviendo. Y ¿a vos no te envuelve esa historia toda que está allí alrededor, y de la cual también sos parte? Claro que sí, pero, bueno, ya sé, sí, ahora entendí. Ese es el romance.