Presente

A veces a uno le gustaría escribir algo, no sabe bien qué. Pero el mero hecho de disponerse a la comunicación, como que llama a nuestro aquí y ahora la presencia condensada de toda nuestra vida, de todos nuestros intentos de diálogo, desde el comienzo de nuestro existir. Es como si todo lo vivido se congregara, de manera consolidada, alrededor nuestro, conteniéndonos. Las experiencias más recientes, las de esta tarde en el consultorio del dentista o en la academia, y las de esta mañana al levantarme e ir a la verdulería para comprar frutas y las de agosto pasado y la de todos los días de todos los años hacia atrás, están aqui, solidificadas. El acto de escribir me va aliviando del peso de lo vivido, en el sentido de que me voy depurando de lo que no es presente. Queda el presente, cada vez más el presente. El presente y nada más. Y en este presente, están todos los presentes pasados, uno a uno, unificados en un único ahora eterno.

Pertencimento

Hoje saí dar uma volta pela praia de Cabo Branco. Senti as areias suaves. O mar cinzelado. A sensação de que o mundo em que vivo é um mundo feito pelas minhas próprias mãos. Tendo lido vários dos escritos do meu novo livro, Libertatura, esta sensação tem uma origem precisa. Esses relatos, o que escrevo, vão solidificando uma sensação de pertencimento. É como se o mundo em que vivo não estivesse lá fora, mas dentro de mim, ou como se eu estivesse andando por um mundo que me contém por completo. Isto é uma sensação nova e velha, ao mesmo tempo. Este novo livro contém relatos deste viver que vai se tornando, cada vez mais, um viver unificado. Uma sensação de paz que não exclui os conflitos, mas que os mostra como tendo a sua origem, geralmente, em atitudes minhas que posso mudar. O sentimento de que o tempo vai se ajustando, tudo vai sendo como deve ser. Tudo está onde deveria estar, e eu também. Uma ideia-sentimento de pertencimento, de ser um com tudo. Alguns dos relatos deste meu novo livro falam em pintura, em cores. Também em literatura, poesia. E o que consigo perceber, hoje que saí caminhar por dentro do meu mundo, é que temos a possibilidade, como seres humanos, de fazer o nosso mundo com as nossas próprias mãos. Então saímos da condição de vítimas, tão penosa. E podemos desfrutar deste fato magnífico que é o de fazermos parte de um todo em movimento que nos inclui, que nos contém por completo.

Composición

Hay días que se van armando de a poco. Empiezan de un modo nebuloso. Uno va emergiendo del lado de acá como tanteando. Y así, medio indecisamente, vamos llegando. Tropezando y acertando. Juntando hilachas de pensamientos y recuerdos, sentimientos e ideas. Avanzando como a tientas. Tratando de encontrar el rumbo. De pronto una llamada telefónica. El recuerdo de un amigo muy querido. Pequeños pedazos van ocupando su lugar. Todo se va ubicando como debe. Una caminata hasta el kiosko a comprar el diario. Ida y vuelta. Las veredas. Los charcos de la lluvia de la noche anterior. Las flores. La verdulería. Los recuerdos y proyectos. Todo va ocupando su lugar.

Arte

Estoy leyendo nuevamente “La caída de la casa de Usher”, de Edgar Allan Poe. Y lo que me fascina, en esta nueva visita a este texto ya tantas veces leído, es que me aproximo del mismo como quien se acerca a una obra de arte, para contemplar otra vez su belleza. Todo está como las veces anteriores, del mismo modo, en el mismo lugar. La misma maestría en la elección de las palabras por parte del autor, la misma sensación de estar dejándome llevar por un embelesamiento que sin duda será igual o casi igual que las veces anteriores. Pero como una bella estatua o un bello jardín o una puesta de sol o las estrellas, mirar lo bello no cansa, aunque sea casi como una exacta repetición de vistas anteriores.

Ubicación

De pronto querrías guardar aquella charla para siempre. Fijarla en el tiempo. ¿Pero es que ya no está allí, fija como algo inamovible? Los ojos de ella. Mirabas sus ojos y te invadía una alegría inenarrable. Como si todo se fuera componiendo. Como si todo ya estuviera en su lugar. Moviéndose pero en su lugar. Moviéndose y en su lugar. Dejarse llevar no es abandonarse sin rumbo: es saber adónde ir, pero te dejas llevar. Remas y te dejas llevar. No hay ninguna contradicción. Es más bien colaborar con el movimiento de la vida. Es dejarme llevar y remar. Todo va ocupando su lugar. Todo está en su lugar. Es un lugar donde estuvo siempre. Es el propio lugar. El justo lugar. Esto es dejarse llevar por el movimiento de la vida. Hay algunos rostros, algunas expresiones, algunos sentimientos que sentiste hace muy poco en Paraná. Vas sintiendo que todo está en su lugar. Todo ocupa su lugar. Como una antigua canción. Here, there, and everywhere. Vas viendo el fondo del mar y las placas tectónicas acomodándose. Todo está como debe ser. Todo es como debe ser. La vida es muy curiosa. Sales de aquí, sin haber querido irte, y vuelves como si nunca te hubieras ido. El rostro de tu madre. Tu padre como un niño. Y ella. Ella y vos. Uno solo. Sólo uno. Uno en movimiento. Uno es todo y todo es uno. Comunidad. Común unidad.

Terminando libros

De vez en cuando, termino de leer algún libro que había empezado en otra oportunidad. Recientemente, fue el caso de “O jovem trovador,” de Cronin. Antes, “Ciudades Muertas,” de Miguel Otero Silva. Cuando termino de leer algún libro empezado, me viene una satisfacción profunda, como si hubiera terminado una jornada. En algún sentido, esto es literal. En otro sentido, un sentido más completo, termina una experiencia. La lectura es un viaje, o son muchos viajes. Muchas veces me llama la atención el viaje interno que hago cuando escucho a otra persona, cuando veo una película, o cuando leo un libro. Creo que esto nos pasa a todas las personas. Entonces terminar un libro es concluir una exploración de mi propio mundo, que inicié de la mano de un autor o una autora, que me fueron llevando a lugares que ellos conocieron o crearon. Y en ese viaje por su mundo, me adentré más en mi propio ser, en mi propia realidad. Ahora estoy prosiguiendo con la lectura de otro libro de Cronin, “A coragem de resistir.” Un joven con un brazo defectuoso, y su vocación de ser médico. Sus luchas contra el prejuicio y la discriminación. Cronin en particular, es un autor que cambia bastante de estilo entre un libro y otro. Cambia y permanece. Uno se va adentrando en la personalidad y en las vicisitudes de los protagonistas, frecuentemente enfrentando problemas vocacionales o conflictos oriundos de la religión o la nacionalidad. Cada autor o autora tienen un cierto repertorio de caminos que nos invitan a recorrer. Sus caminos y los nuestros se hacen como un haz, un caleidoscopio, una rueda que gira. Me siento acogido profundamente por los libros de literatura y de poesía. No son libros que me quieran imponer una visión de mundo o una verdad. Más vale al contrario, en su apertura, me hacen ver mundos más vastos que los que el prejuicio y lo aprendido pueden permitir. Recordando muchos de mis autores y autoras favoritos, es como si se recompusiera mi unidad vital, muchas veces fragmentada en el diario existir y coexistir. Pienso en Julio Cortázar y en Jorge Luis Borges. Graciliano Ramos y Cecília Meirelles. Lya Luft y Anaïs Nin. Gabriela Mistral y José Saramago. Todos los libros y las autoras y autores, son como que una morada gigantesca donde me puedo cobijar siempre que lo necesite.

Seguimiento

Hay algo que me gustaría comentar aquí, y es la cuestión del seguimiento, la fluidez, el adaptarse a las circunstancias cambiantes. Es una idea oriental, que está expresada de manera clara en dos textos: el I Ching - El libro de las mutaciones, y el Eclesiastés, en aquél trecho en que dice que hay un tiempo para todas las cosas. La idea del seguimiento, de estar atento a las exigencias del momento, propone una inserción en el movimiento de la vida, un dejarse llevar por el movimiento de la vida. Esto no es un abandono puro y simple, sino una actitud de flexibilidad. La imagen del agua en movimiento me parece apropiada para esta idea. Por lo tanto, no se trata de una pura pasividad, sino de un dejarse llevar, lo cual supone una intencionalidad de nuestra parte, pero una intencionalidad flexible y no rígida. Sé lo que quiero, sé adónde quiero llegar, pero mi querer no se contrapone a lo que se va presentando, sino que más bien me dejo interpelar por las circunstancias, en vez de avanzar ciegamente. El I Ching agrega que quien desee ser seguido, deberá servir. Jesús dice algo semejante, cuando se refiere a que el que quiera ser más grande, deberá estar al servicio de los demás. De modo que seguimiento y servicio se presentan asociados.