Resonancias

Esta tarde, mientras caminaba por el calçadão de la beira-mar, me di cuenta de cómo todo ese mundo allí afuera, es parte de mi vida, hace ya tantos años. La música, la algarabía de la gente, los chicos patinando por la vereda. Uno de ellos me pasó como circulándome mientras yo caminaba. Niñitos chiquitos en carritos de bebé. La gente sentada en la parecita que separa la vereda de la playa. El olor de las plantas que crecen allí.Y el mar, ese antiguo ser, como decía Jorge Luis Borges. El barranco de Cabo Branco, iluminado por el sol que ya se iba yendo. Una alegría antigua le viene a uno en ciertos instantes. Esta mañana, fue el canto de un pequeño benteveo que ví en un cable, al volver de la caminata matutina. El canto del pajarito me llamó la atención de una manera singular. Son cosas que de pronto te dan una alegría profunda, y no sabés por qué. Ese canto del benteveo reverberaba de una manera muy especial en mí. No supe por qué, sólo sentí una alegría muy especial, al escuchar su canto. Era como una reminiscencia muy buena y antigua.

De a poco, vienes abriéndote paso.

Esta tarde, cuando venía de caminar por la playa, ví unas piedras en la vereda, que me llamaron la atención. Tenían un brillo. El sol dibujaba unas líneas que las atravesaban. La lectura de un libro de Ray Bradbury me atrajo bastante en estos últimos días: Zen en el arte de escribir. Un escritor contando lo que es escribir, es verdaderamente una delicia, un verdadero viaje hacia uno mismo. Aquello de Julio Cortázar: la literatura disuelve la falsa objetividad creada por el intelectualismo, por la codificación cotidianizada, y por el realismo ingenuo. Jorge Luis Borges decía que los libros son extensiones de la memoria y de la imaginación. Son extensiones también, de la experiencia. Lo que Bradbury enseña sobre el arte de escribir, son verdaderas joyas. La atención, el sentimiento, son la clave. Es un viaje infinito. La vida se hace aventura.

El amor es la apuesta total en la vida

Si amas, una parte tuya comunga con el infinito. Esto no te substrae de las vicisitudes comunes de la vida, pero todos tus pasos se ordenan en la dirección de la fuerza que rige el universo. Una fuerza infinita te acompaña y multiplica tu resistencia. Según José Comblin, la parte nuestra que ama, no muere, permanece para siempre.

¿Adónde ir una tarde como ésta?

¿Qué harías, una tarde como esta? Saldrías a caminar, a ver si ves tu vecina la del jardín de al lado. A ver si ves otra vez los adoquines de la calle de Luzimar, iluminado por la luz de los faroles de la calle, de noche, como anoche, como el otro día cuando fuiste a su casa. ¿Adónde irías una tarde como ésta? ¿Irías al cine, como en la Mendoza de hace tantos años? Pero si estás en João Pessoa. ¿Irías a la playa, a caminar por la arena, como caminaste esta mañana? A ver las mujeres pasando, y los pescadores con sus redes, buscando la pesca sobre la arena. ¿O entonces irías al shopping, a ver tanta gente y tantas cosas, tantas luces y escaleras y vitrinas y todo eso, hasta hartarte y que te empiece a doler la cabeza y quieras volver corriendo a tu casa? ¿O no irías a otro lugar que el que el libro de Graciliano Ramos que estabas leyendo hace un rato, Insônia, te ofrece? ¿Adónde irías una tarde como ésta? ¿Adónde ir una tarde como esta? Si recuerdas el almuerzo en familia hoy al mediodía. Pescado, caipirinha, ensalada, helado a los postres. ¿Adónde ir, pero adónde ir, che, pibe o piba, adónde ir una tarde como ésta?

La literatura como fuga

A veces uno se pone a escribir no tanto por tener algo determinado o específico para decir, sino más bien, para escapar de ciertas enfermedades cotidianas y de convivencia de las que nadie está exento. No sé si me explico, pero es muy lindo poder de esta manera tan tranquila, escapar hacia lugares tranquilos como los que nos ofrece el escribir, el leer, lo literario y poético, no sé si me entendés, che pibe o piba. Y esto de escapara a través de lo literario y poético, tiene varias derivaciones o formas de concretizarse. Una de ellas, es ponerse a recuperar con la memoria, cosas vividas. Como ser un reflejo de la luz del sol en los azulejos del baño, que te llamó la atención días atrás. O el canto de los pájaros, que de a poco fuiste desenhebrando, al punto de poder ir captando las peculiaridades de cada forma de cantar que tienen los pajaritos que cantan por estos lados. Otra forma de fuga poético – literaria es pensar en alguna frase que algún escritor dijo y que te quedó martilleando en la cabeza, como ser aquella de Julio Cortázar sobre la objetividad falsa que la literatura deshace. O también los espejos de Jorge Luis Borges, multiplicando todas las cosas, las caras, las casas, todo en todas direcciones hasta el infinito y más allá. O José Saramago son su hombre duplicado, que se descubre réplica de un actor de segunda importancia en una película que otro profesor le prestara. Como ves, che pibe o piba, la cosa no es tan difícil. Pero hay que querer, como en todo. Hay que tener ganas de substraerse a la chatice de cosas que por ahí te pueden llegar a enfermar muchísimo de la cabeza., y que es mejor no nombrar para no presentificarlas, ¿no te parece?

Ir á praia

Ia à praia pelo mesmo lugar, à mesma hora, do mesmo jeito. E de tanto ir à praia desse mesmo jeito, a essa mesma hora e por esse mesmo lugar, hoje de manhã, sentiu que esse ir à praia era algo que estava ali, nesse lugar, nessa hora, desse jeito.

Historia

Hay veces en que uno llama a su propia historia. Llamas a tu pasado, él te envuelve, eres uno con él. Todo lo que viviste está aquí. Eres una historia viva. Tantas páginas pasaron. Hoy lees otras historias. Saramago, Borges, Fernando Pessoa, Julio Cortázar, Machado de Assis, García Márquez. Tu historia y estas historias, tantas historias, todas las historias son una única historia. Una historia que pasa y no pasa. Hay una fuerza callada en todos tus pasos pasados. Todos tus pasos son presentes ahora. Sos el camino que te trajo hasta aquí. Sos el florecer del universo. Sos tu propia historia.