Diálogo sobre libros

¿Quién no soñó, alguna vez, con hacer un inventario completo de su vida?

--Poner en un papel, por completo, todo lo que vio, lo que soñó, lo que pensó, lo que leyó, lo que sintió, lo que quiso, lo que hizo y lo que dejó de hacer. Parece una locura, y talvez lo sea, pero eso no es motivo para que no se lo pueda intentar. Por algún lugar hay que comenzar, ¿no te parece? Empecemos entonces con los libros. Una lista de todo lo que leíste, desde pequeño, cuando tu mamá te daba aquellos libritos de Pepe Bolsillito, o las Cartas a Gente Menuda, o la Señora del Espino Blanco, o el Arca de Noé. ¿Não é?

--Pero ya te pasaste al portugués, che, no puede ser. Por qué no puede ser, qué hay de malo en eso, si el portuñol es cada vez más escrito y hablado por esta parte del mundo.

--Bueno, no perdamos tiempo con eso y vamos al grano

--¿Cómo al grano, no era a los libros?

--Eso, sí, los libros, ¿quién empieza? ¿Vos o yo?

--Empecemos juntos.

--No, no vale.

--¿Por qué no vale?

--Porque no hemos leído el primer libro juntos, o no fue el mismo libro el que ambos leímos primero, ¿no te parece?

--A mí no me parece nada, creo que hay que empezar y listo. Bueno, ¡vá!

--Fahrenheit 451, de Ray Bradbury.

--No vale.

--¿Por qué no vale?

--No sé por qué pero no vale.

--Crónicas Marcianas, de Ray Bradbury también.

--No, no vale tampoco.

--¿Cómo que no vale? ¿Nada de lo que digo vale?

--Vale, sí, oh, si vale.

--Pero cómo, si no me dejás decir ningún libro que ya venís con que no vale. Empezá vos, entonces.

--La Dama del Espino Blanco.
--No vale, ya lo dijiste al principio de esta charla.

--¿Y qué tiene?

--No sé que tiene, pero no vale. Qué van a decir los lectores y lectoras, que somos un par de locos.

--No van a estar lejos de la verdad.

--En cuanto a vos, no dudo, pero no me metas en eso. Bueno, mirá, me voy a ver cómo va la sopa, que se me va a quemar. Llama Marta al portón y la tengo que atender.

--Pero no me dejés así colgado, me das una tarea y te vas.

--La seguimos más tarde o mañana, no te enojes.

--Dale.