Memórias 1977-2009

Cuando me fui a vivir a São Paulo, me fui a vivir con mi hermano Arturo, que vivia en un departamentito, una kitchinette, en la calle Herculano de Freitas, cerca de la Praça 14 Bis, en las proximidades de la Avenida 9 de julho. Me parecia extraño a mi, avenida 9 de julho en São Paulo, en Brasil, ya que la 9 de julio es una avenida de Buenos Aires, en recordación de la independencia argentina, y estábamos en Brasil, 1977. Rodando, rodando, llegar a ese lugar, donde se subía por una escalera estrecha, todo era estrecho. No me quejo, fue el mejor lugar donde podría haber ido en aquellos años. Mi hermano Leo vivía en Niteroi con Blanca, mi otra cuñada, y yo estaba allí, de mala y cuia, como se dice aquí, en el kitchinette de mi hermano. Miraba para abajo y veía árboles inmensos. Todo era inmenso, diferente. La lengua que la gente hablaba, no entendía mucho, pero me gustaba la musiquita, el jeito con que las personas se comunicaban. Me acuerdo una vez que fui a un supermercado con mi mamá, Gita, y Verónica, que entonces era la mujer de Arturo. Yo casi no conocía lo que era un supermercado. En Mendoza había uno, el Persian, al que fui una vez a ver la escalera mecánica que habían inaugurado. Esto era por los años 60, antes de la facultad. Antes de tantas cosas. ¡Cómo pasó el tiempo! Ahora oigo el ruido del vecino que ignora sus vecinos, ya que tiene un taller mecánico en plena área residencial. Paró. Menos mal. Me recuerda que he vivido en general en barrios no muy de clase alta o de clase media alta, más bien al contrario, en partes pobres o de clase media en barrios de clase más elevada. En la calle Clark, en Mendoza, en el Carril Sarmiento, en los distintos muquifos por donde peregriné desde que salí del apto. de Arturo hasta llegar a esta casa donde los ómnibus pasan y el mecánico hace ruido. Lugares en Rio de Janeiro, en la Siquiera Campos, ¿te acordás? ¿Cómo te vas a acordar si nunca estuviste allá?. Lugares en la praça Marechal Deodoro, con tiros a la noche y marginales, lugar en la Fradique Coitunho, con aquellas montoneras delincuentes que te pusieron en la calle. Lugares en Ceará, Fortaleza, Caucaia, Cumbuco. João Pessoa, São Paulo, Rio de Janeiro, Fortaleza, Buenos Aires, Godoy Cruz. Córdoba, Chile, Chilecito, los nombres se mezclaban. Santiago de Compostela, Madrid, Marbella, Magallanes. María, no es un lugar, es un ser, un ser especial, una persona física que conocí en 1990 quando comecei a dar aulas na UFPB, no Depto. de Ciencias Sociais. Descobrimos ser um só, não dois mas um só, te das conta? Podes compreender isto? Se amas, sabes. Senão, paciência, um dia chegará para ti esta experiência, ou não. Ninguém sabe. Mas o que queria te dizer é que voltas e voltas, a pessoa roda, vai e vem, e alcança um porto seguro, uma hora, aporta, como o barco chegando ao cais. E eu te agradeço teres chegado até aqui comigo, na leitura destas memórias que se começam a escrever e a partilhar neste dia dez de agosto de 2009. Boa tarde e até breve, se Deus quiser.