Me crié en una casa de libros
Los libros formaron parte desde temprano de mi vida
cotidiana
No eran los libros de la escuela solamente, o de la facultad
Eran también y sobre todo los libros que mis padres, abuelas
y abuelos leían y compartían
Eran también los libros que poblaban los kioskos de Mendoza,
mi ciudad natal
Literatura de todas partes del mundo
Mi patria tal vez más antigua
Debo haber sobrevivido sobre todo por seguir respirando en
este ambiente amplio e incluyente, acogedor y encantador, donde prevalece la
creatividad y el arte, la coexistencia pacífica y fecunda entre las diferencias
y no la competición o la exclusión
Ahora en el recomienzo de mi vida
Hablo escrito y me veo escrito y leído
Me escucho en esas voces contiguas entrelazadas, integradas,
que veo también en la gente y mundo circundantes
La convivencia comunitaria, el pertenecimiento social, se
nutren, se airean, se renuevan en libros
El presente deja de ser aburrido o amenazador. Todo esto ya
ha sido en alguna novela o cuento. Algún poema lo refiere. Alguna carta o
cuadro lo contienen o lo anuncian. Algunas canciones o muchas canciones lo
cantan o lo lloran o lo encantan.