domingo, 28 de abril de 2013

¿Qué podrías llegar a decir de un día así? Un día que comenzó a todo vapor. Un día en el que parecía que todo sería posible. Un día en que la lluvia. Y los charcos en la calle. Y tú saliendo a caminar por la tarde, viendo los autos pasar y las flores de la casa de enfrente. Un día en que los recuerdos. Pero si mal no recuerdo, esto de los recuerdos ya venía viniendo. Y, sí, los recuerdos están siempre viniendo. Pero hay días en que el pasado está tan presente. Hay días en que el pasado es el presente. Me puse a dibujar un arco-íris en un bloc de dibujo en la mesa de la sala. Pintando despreocupadamente. Pintando o dibujando, pues eran lápices acuarelables, de esos como los que usaba cuando era chico. La cuestión es que mientras iba dibujando el arco-iris, el rojo intenso, el rojo menos intenso, el naranja, el amarillo, los verdes. Miraba los colores y a veces los sentía. A veces sentía los colores, otras veces, solamente pintaba, o dibujaba. En el fondo, una leve elevación de terreno. Pensé por qué no serían montañas. Por qué no las montañas de Mendoza. No sé por qué, pero fue solamente una leve elevación del terreno. Y bien adelante de quien mira, casi viniéndosete encima, un río caudaloso, pasando delante tuyo y debajo del arco-íris.

sexta-feira, 26 de abril de 2013

Siempre está la vida

Siempre está la vida. Aunque no siempre sepamos bien qué hacer. Siempre está la vida. Aunque no siempre sepamos muy bien qué es. Siempre está la vida. Aunque no nos cansemos de deslumbrarnos frente a ella. Siempre está la vida.

Espelhamento

Ontem assisti à partilha de trechos autobiográficos de José Hailton Bezerra Lyra, de Kairós-Nós Também Somos Igreja. Naquela pequena sala onde tantas vezes ouvíramos outros retalhos de vida de outros membros do grupo, um quebra-cabeças começava a se montar. Tanto, que perdi a noção do tempo. Creio que isto deva ter acontecido com outras pessoas presentes, também. Ouvia o companheiro partilhando momentos da sua infância, suas lutas por seguir os estudos de filosofia, suas viagens ao Rio de Janeiro e à Espanha. As dificuldades econômicas. A militância social. Não sei se como consequência desta escuta ativa em que me fui vendo refletido, de tarde, quando ia comprar alguma coisa pelas redondezas de onde moro, tive esta sensação: a vida vem chegando. Tudo foi muito rápido. Rememorei a minha própria vida, como em um relâmpago. A vida passou muito rápido. E hoje de manhã, agora, o dia de ontem volta. Voltam todos os dias passados. A infância, a adolescência, os tempos até este instante em que lês estas coisas. Isto é que é a vida, um fugaz espelhamento.

quinta-feira, 25 de abril de 2013

Deja que llegue la vida

A veces, de tanto haber corrido atrás de objetivos y logros, podemos haber dejado la vida atrás. La vida puede haberse quedado atrás, mientras corríamos atrás de metas y objetivos. Por eso, si uno para un poco, la vida puede ir llegando.

segunda-feira, 22 de abril de 2013

Estreitando o mundo

Ao longo deste tempo em que tenho me colocado no mundo sobre tudo como escritor, tenho recebido algumas expressões verdadeiramente valiosíssimas, de diversas pessoas, o que tem sido um estímulo muito grande para prosseguir nesta tarefa tão comunitária quanto solitária. Algumas dessas expressões tem valorizado o que as pessoas encontram nos meus escritos. Quero acreditar –e muitas vezes isto me é dito—que estes escritos e estas pessoas se espelham reciprocamente. Outras expressões se referem à minha pessoa, a qualidades que dizem ver em mim, e que reputo existam também em quem me as atribui. Dito isto, quero apenas dizer um muito obrigado bem grande. Um muito obrigado que não sei bem como dizer para que chegue verdadeiramente a todos e todas que possam estar lendo isto. Porque uma coisa é muito certa: sem essas leituras, sem essas leitoras e leitores, quem está do lado de cá da folha, não seria quem é, não teria chegado a este ponto tão valioso, de estar cara a cara com o mundo, cara a cara com a vida, sentindo-se parte de uma família imensa, que ultrapassa os limites geográficos do Brasil e da Argentina, chegando a gente de países da Europa. Não digo isto por me sentir um “autor de sucesso” ou um “escritor de sucesso”, e sim por sentir que neste ritual de alinhar palavras e as soltar ao vento, o mundo vai se estreitando. A estranheza, o estranhamento, vão desaparecendo. Sei que esta caminhada deve muito às pessoas que fui encontrando no meu caminho. Meus pais, minha esposa, minhas avós e os meus avôs, meus tios e tias. Meus irmãos, meus filhos e filhas, meus amigos e amigas, essa grande família com quem compartilho a vida.

segunda-feira, 15 de abril de 2013

Utopía

Hoje pela manhã, enquanto ia caminhando para a praia, tive certeza: não a morte, mas a vida, é da alçada do humano. Isto me deu uma alegria e uma tranquilidade muito grande. O dia foi passando, e, de tarde, lembrei de que hoje tinha uma homenagem a Paulo Freire na TV Câmara. Não consegui ver essa homenagem, mas a mera lembrança de Paulo Freire, me trouxe de novo essa alegria. A certeza de que, como humanos, estamos sempre atrás de uma luz inextinguível. A metáfora é de Herbert Read. Uma outra frase, de Viktor Frankl, me lembrou, agora já no início da noite, que a felicidade não é uma estação de chegada, mas uma forma de viajar. Lembrei de Dom Fragoso, de Comblin, da utopía, do que nos move.

Ubicación

Hay veces que uno trata de llegar. De algún modo sabes que te has quedado en otro sitio. No sabes bien adónde. Tratas de ir llegando aquí, aquí pero dónde, cómo, como dice Julio Cortázar. ¿Dónde es aquí? ¿qué es esto? ¿quién soy yo? ¿qué es todo? Las preguntas se agolpan, y no encuentras respuestas. Apenas te queda una sensación de perplejidad. La perplejidad del estar vivo, respirando, preguntando, admirándote de estar aquí, aún que no sepas bien qué es esto de estar aquí, ni dónde está el aquí o dónde estás vos. Foto: Julio Cortázar

domingo, 14 de abril de 2013

Integración

Volvías de las Ocas do Indio. Como tantas otras veces. Pero, diferentemente de esas tantas otras veces, estabas más entero. Eras más vos mismo. Yo puedo. Yo puedo ser. Esto martilleaba en tu consciencia. Recordabas el viaje de vuelta. Mossoró. Lajes. João Pessoa. Presencia. Estabas más presente. Cada vez más aqui. Cada vez más vos mismo. El caminho de vuelta. El camino de tanta gente que empieza a querer volver a ser quien es.

segunda-feira, 8 de abril de 2013

Vuelve la vida

A veces uno quisiera escribir algo sobre una cosa muy importante o muy linda, muy significativa, en fin, que le ha ocurrido o le está ocurriendo. Como ser sobre los días que pasamos juntos en Montecarlo, Misiones, en la formación del primer grupo de terapeutas comunitarios de Argentina. Uno quisiera contar como fue la llegada, las primeras caras, los primeiros apretones de manos. De donde sos, y vos. Parecía que nos conocíamos desde siempre. Las cabañas, las comidas. Los caminos de piedras. La niebla a la mañana. Las reuniones en la salita cerca de la pileta. Las ruedas. Qué me estoy llevando, qué me quiero llevar, ustedes me ayudan, sí te ayudamos. Búscalo en tu corazón, el camino que te lleva a la libertad. Búscalo, en tu corazón, el camino que te lleva al amor. No te entregues, corazón libre, no te entregues. Sólo tienes que empezar. Fluías como un río. Parecía que entre todos y todas, éramos como un solo ser. Un ser que se desdoblaba en las historias de cada uno y de cada una. En las caras de todos y de todas. De pronto algo muy bueno envolviéndonos. Los pinos de Misiones. Las cataratas. Los piqueteros. Guli guli. Los mensajecitos. Y ahora de pronto, esta mañana, como tantas veces durante estos días en Montecarlo, te emocionaste. La vida había vuelto. La vida volvió. Siempre vuelve la vida. Pero esto no son palabras vacías. Es lo más certo que consigo decir sobre estos días que estuvimos juntos en Montecarlo. Volvió la vida.