quinta-feira, 31 de março de 2016

No va a haber golpe

Ahora se puede gritar: no va a haber golpe. Es bueno que se pueda gritar: no va a haber golpe. Esta tarde, por las calles de João Pessoa, la alegría de la gente, cantando y bailando. No va a haber golpe. El Liceo Paraibano. El gobernador Ricardo Coutinho, recordándonos a todos y a todas, el valor de la democracia. La importancia de defender la joven democracia brasileña. Movimientos sociales. Pastorales sociales. Palabras del Papa Francisco en camisetas: "Ningún trabajador sin derechos." Movimientos por la casa popular. Cantos. Canciones. "Caminhando," de Geraldo Vandré. No pude dejar de volver en el tiempo. 1978, 1979: São Paulo. Los movimientos por la redemocratización. La UNE. La prensa desafiando a la censura. Volver a los...13. Hace ya casi 50 años, iba a mi primera manifestación callejera, en defensa del gobierno democrático del Dr. Arturo Umberto Illia, en Argentina. El tiempo pasa y no pasa. Pasa y se queda.

segunda-feira, 28 de março de 2016

Simplesmente

Às vezes a palavra se cala, e diz coisas assim, calando. Outras vezes fala e diz, dizendo. Diz sempre, calando ou dizendo. Agora gostaria de partilhar a alegria que sinto em ver os atos, em sentir a presença e a atuação do Papa Francisco neste mundo de hoje, em que o humano está tão fragilizado. Ele fala em justiça social, condena um sistema que exclui e utiliza as pessoas e as descarta, e o diz com a simplicidade e a força de alguém que é capaz de se sensibilizar com a dor da pessoa que é explorada. Neste momento em que tanto se focaliza no negativo, no que nos deprime e nos tira a esperança, sinto a necessidade de dizer estas simples palavras sobre uma pessoa simples que, na sua simplicidade e sinceridade, está fazendo muito para que este mundo seja um pouco mais humano.

domingo, 27 de março de 2016

Intento

Un domingo en el que intenté sustraerme al menos en parte, de lo que quieren que piense y sienta todo el día. Aquello que de tan repetido, parece ser el tema obligatorio. El golpe que se viene ejecutando desde hace por lo menos dos años, para quemar la imagen de Lula y del PT, y la presidenta de Brasil, Dilma Rousseff. Quemarlos y sacarlos del juego. Que vuelva el Brasil de las élites. El país de los doctores y doctoras. El país de la concentración de renta y de la exclusión social. Digo que intenté y traté, y por momentos conseguí, sustraerme de este clima y de este tema. Tratar de ver que también está la playa, están las flores, la oración, la familia, los amigos, los colores. Sobre todo los colores. Los colores, donde todo se resume y todo está contenido. Fui y vine. Un vaivén, como las olas. Pero ahora que ya la noche. Ahora que las estrellas. Ahora que el tiempo ya empieza a dar esa especie de vuelta sobre sí mismo en dirección hacia el nuevo día, ahora, en esta hora, vengo de nuevo al lugar que me es más familiar. Y aquí, desde aquí, dejar como tantas otras veces, que se asome ese otro lado, el lado no manipulable de la realidad, y que está fuera del alcance de las redes de TV corruptas y corruptoras. Es una lucha, una pulseada. A veces ganan ellos, otras veces gano yo. Y en esos breves momentos en que otra vez aparece la rendija, la grieta, la hendidura por donde puedo mirar la eternidad adentro mío y aquí afuera, aflojo un poco y simplemente me dejo estar.  

quinta-feira, 24 de março de 2016

Reuniendo

Hoy firmé un manifiesto de escritores y editores de libros, en favor de la continuidad democrática en Brasil. Estos hechos tienen la virtud de traerle a uno de vuelta su pasado. Su lugar. Su presente. Escribir es lo que más me trae de vuelta a mí mismo. Lo que más me rescata de la alienación y el extrañamiento. Escribir y leer, pintar. Los colores y las letras. Las palabras cromáticas. Estuve un tiempo dibujando circulitos en una tela amarilla, donde hay un sol. He pintado este sol, en distintas composiciones, infinidad de veces, a lo largo de los años. Empecé en 1992, y le sigo dando. Ahora lo tengo aquí cerquita, y vuelvo a él en cualquier momento. Es como un amigo, un gran amigo, de esos que te acompañan todo el tiempo. Ahora a la tarde, me he sumergido otra vez en este mundo amigable. Momentos cotidianos, internos, y experiencias externas, todo vuelve al escribir. ¡Este ejercicio que podría parecer muy solitario, en realidad es una manera tan real y concreta de reunir la vida, la gente, los acontecimientos, lo que uno siente y lo que va viendo y aprendiendo!

quinta-feira, 17 de março de 2016

Liberación

Esta mañana, sentí que había una posibilidad. Se había soltado el mecanismo compresor. Los “debe.” Los “debería.” Respiré hondo, con una alegría que no sabría expresar. Nadie tiene la obligación de falsearse para ser aceptado. La puerta se abre desde adentro. Esta mañana sentí esto. No necesito forzarme a ejecutar papeles. No necesito estar violentándome permanentemente, en función de programaciones ajenas que internalicé. No quiero eso. Eso no es mío.  

terça-feira, 15 de março de 2016

Presencia

Mientras pintaba este amarillo, que me venía rondando desde hace días, pensaba que los colores son sentimiento y memoria. 

Unas flores que me eran muy queridas en mi niñez, y que vi en Rosario, cierta vez que viajé a esa ciudad con mi madre. 

Mi familia. El amor. Mis amigos. Van Gogh. 

Esto lo vengo diciendo desde hace tiempo, porque lo siento y lo vivo. Cada vez más, la experiencia. 

La vivencia. Lo que uno conoce por sí mismo y en sí mismo. 

Los soles que he sentido a lo largo de mis días. ¡Tantos soles, tantos caminos, tantas flores! 

Toda esta familia reunida en mi corazón, desparramada en distintos lugares del mundo y en otros planos de existencia. 

Todos aquí. Aquí todo yo.  

domingo, 13 de março de 2016

Raíces

Sobre la arena, la espuma era como cristales transparentes. Rosarios de vidrio líquido, que venían a mis pies y se iban. Recordé un poema mío de muchos años atrás, que dice: “No es difícil ser poeta en João Pessoa. Basta llegar a la beira mar, y ver el rosario de luces que une Cabo Branco a Cabedelo.” En la playa, la humanidad. Mujeres tomando sol. Gente jugando a la pelota. Niñitos haciendo sus cabriolas, o simplemente andando por ahí, de la mano de su padre. Las sombrillas. Los vendedores de barriletes. Los barcos, como pintados sobre el mar turquesa y verde. Al volver al veredón, la policía militar, en el busto de Tamandaré. ¡Tantos recuerdos, en este pequeño pedazo de mundo tan mío! Pertenezco a este lugar, más que a otros lugares. Aquí me planté, eché raíces. Aquí voy viniendo a mí, voy volviendo a ser la persona que soy. Voy deshaciéndome de las máscaras con que me cubrí durante años. Es tan tranquilo, ser uno mismo. Se parece más a un fluir. Dejar de querer empujar el mundo.  

terça-feira, 8 de março de 2016

Prorrogação de validade

Esta tarde, saí do consultório do médico, com uma sensação de prorrogação de validade. Tudo parecia mais bonito. Me deu vontade de sair correndo por aí. Festejar. A conversa fora amena. É um cara instruído, e gosta de conversar. Ao entrar ao consultório, perguntei-lhe: como vai? Melhor do que mereço, foi a resposta. Aí me disse que tem casa e saúde, se alimenta três vezes por dia, e tem dinheiro para viajar e comprar livros. Poderia querer ter mais dinheiro, mas isto me traria problemas, disse, ainda. Aí a conversa foi para outros assuntos. Gilberto Freyre, a sociologia, a conjuntura atual no Brasil. Segundo ele, aqui está faltando uma revolução social. Me alegrou escutar isto. Será que não é isso mesmo o que está faltando no Brasil? Deixei o consultório e me enfiei una fileira de carros na avenida Epitácio Pessoa. Filas lentas. Abasteci o carro em um posto da Petrobrás. Preço alto. Lembranças muitas. O que será que vai acontecer neste país? Quem sabe? Ao fazer estas anotações, recordei que já várias vezes tive a vida poupada. Ainda ontem, levei uma leve batida de um motoqueiro, ao atravessar um engarrafamento em frente de casa. Não foi mais do que um susto. Mas um susto é um susto. Em outras oportunidades, os sustos foram piores. Agora, então, a festejar. Prorrogação de validade.  

terça-feira, 1 de março de 2016

Esto

Una de esas tardes en las que uno, deliberadamente, se libera de cualquier preocupación o compromiso. Para dedicarse lisa y llanamente a no hacer nada. Simplemente tener la tarde toda para vos. Saber que todo ese tiempo te está disponibe para que hagas lo que quieras, o nada, si es esto lo que querés. Descubrir de pronto una sensación tan buena. Le estás prestando más atención, una atención cuidadosa, tierna, a quien más te ama. A quienes forman tu círculo más íntimo. Familiares y amigos. Personas muy queridas de las cuales estás hecho. Hoy, en particular, tomé conciencia de algo que se me viene presentando al entendimiento desde hace bastante tiempo. El tiempo pasado. La suma de los días vividos. El tiempo que fue pasando y que se fue consolidando para dar como fruto este ser que está aquí y ahora, en este preciso momento, escribiendo estas cosas. Me sorprende estar vivo. Andar por la vereda. Respirar. Estar con la gente. Ir a la panadería o a la verdulería, y ver toda esa vida que bulle allí. La calle, ese río incontenible, con sus aluviones metálicos de día y de noche. Infinitas personas yendo y viniendo de todas partes hacia todas partes. Lo que es la vida. De pronto, sí, es esto. Sorprenderme, estar realmente sorprendido, por estar vivo.