O sonho de todo escritor, mesmo menino, ou, sobre tudo, menino, é o de escrever. Escrever num jornal. Ter seu próprio jornal. Engatinhando ainda nas ferramentas e no layout dste blog, aqui está a minha tentativa.
quarta-feira, 28 de dezembro de 2016
El tejido fino de la vida
Me duelen las manos de tanto escribir. Recuerdo un labrador de Gurugi que decía que aún doliéndole la pierna, iba a trabajar. Lo que siento cuando estoy aquí, en mi lugar, nada más me lo puede dar. Esperar el día aún de noche, como acechando. Lluvia. Leer un libro de Julio Cortázar que un amigo me regaló hace años: "Valise de Cronópio," una recolección de textos. Fue como ir volviendo en el tiempo. Hablar con ese amigo por teléfono. Ir a otros libros, a partir del libro de Cortázar. Edgar Allan Poe: "Poemas e ensaios." Seguir con Georges Simenon: "O porto das brumas." Ver una película con Robin Williams: “Boulevard.” El sinsentido también tiene sentido. Tratar durante el día, de ir encontrando un rumbo. Amarillo. Pintar unos cuadraditos de este color. Celeste, verde, morado, naranja. La lluvia me trajo de vuelta a la tarde, pero a la mañana conseguí dar una vuelta. Ver el mar, siempre el mar. Verde turquesa bajo el cielo. Y toda esa vida en la peatonal. Recordar un libro de José Comblin ("Vocação para a liberdade"), muchos libros. Un libro son todos los libros. La libertad, ser uno mismo. Cortázar, Comblin, Poe. Amor, familia, amigos. Lo poco es mucho. Lo ínfimo es lo esencial. La trama fina de la vida. Gracias. Buenas noches.
terça-feira, 20 de dezembro de 2016
Eternamente
Comienza el día. El
canto de los pájaros. El cielo azul celeste rosado. La infinidad de
pensamientos y recuerdos que acuden al ahora. Y sobre este suelo,
empezar este día que se anuncia de una manera tan tenue. Ir
recogiendo esos hilos de luz que construyen y constituyen lo eterno
aquí. Tratar de mantener el foco en lo que es positivo y
constructivo. Aquello que nace de la esperanza y la realimenta. La
sonrisa de alguien en la calle. La mirada de un niño. La presencia
de una mariposa que nos da señales de algo muy sutil que está por
todas partes. La vida no se agota – no se puede ni se debe agotar
-- en el golpe o la resistencia al golpe. Los golpes pasan, queda la
vida. Y la poesía del instante nos mantiene en el buen camino. Los
afectos, los sueños de un mundo mejor que empieza en cada uno de
nosotros. Aquellas tareas que le dan sentido a la existencia.
sábado, 10 de dezembro de 2016
Letras e cores
Leio Os fantasmas
do chapeleiro, de Georges Simenon. Companhia dos livros e cores.
Quadros que ainda não pintei, e nem sei se já estão pintados.
Flores, jarros. Sensação de antigüidade. Me refugio em lugares
aconchegantes, mundos includentes, vastos, ilimitados, e ao mesmo
tempo, íntimos. Re-conhecimento. Ela descansa na tarde de sábado. E
eu deixo que uma espécie de serenidade muito tênue me alcance. O
tempo parece se alinhar com este instante.
As letras vão deixando de
descer sobre a folha, e vai chegando a hora de deixar meu mundo
pelo mundo que é meu, também. Livros são escadas. Letras são
tijolos. Cores são portos, são lugares.
segunda-feira, 5 de dezembro de 2016
Continuidad de la vida
Personas queridas se hacen presentes. Ya no están físicamente aquí, pero el recuerdo es la forma como continúan conmigo. Estas personas queridas, familiares y amigos, han ido formando, y continúan formando, un cielo interior de estrellas. Pienso que con el pasar del tiempo, será mayor ese mundo de seres queridos que me habitan interiormente y en el recuerdo. A veces el dolor de su ausencia física me ha hecho evitar evocarlos, pero hoy más vale dejo que su presencia venga tanto como lo desee. En conversación con uno de mis hermanos, este año que está por terminar, pude ver cómo estas personas queridas que ya se fueron, siguen en mí, siguen aquí. Esto me consuela y me fortalece.
sábado, 3 de dezembro de 2016
"O prefeito maldito" (comentário de livros)
Acabo de concluir a
leitura de O prefeito maldito, de Georges Simenon. Terminar a
leitura de um livro, sempre traz uma satisfação. Ter percorrido
algumas paisagens de uma cidade de um país que tal vez nunca
cheguemos a conhecer! Encontrei na leitura deste livro, uma alegria
profunda, ao descobrir partes de mim mesmo, em uma pessoa em tudo e
por tudo tão diferente de mim! Um prefeito rico e poderoso, um homem
do poder. No entanto, alguns recantos do humano são simplesmente
isso: pedaços de humanidade, independentemente de tempo e lugar.
Percebo que os meus escritos se encaixam uns nos outros, como peças
de um dominó. Como pessoas, somos uma junção de palavras, ouvidas
e recebidas, acolhidas da parte de pessoas muito queridas: familiares
e amigos. Assim, escrever e viver são uma só e a mesma coisa.
segunda-feira, 14 de novembro de 2016
Pertenecimiento
Como no tengo nada
que hacer, me pongo a escribir. Esto me da una sensación de sentido,
de estar en mi lugar, donde debo estar.
Ahora lo correcto sería
dejar de hacerlo, ya que no tengo nada más que decir. Sin embargo,
insisto en quedarme, como si haciéndolo, me mantuviera en mi propio
territorio.
Seguridad. Enraizamiento. Pertenecimiento. En esto de
estar en la hoja, venir a la hoja, he ido dialogando con personas
amigas y queridas, de la familia, lectoras y lectores.
A veces es una
curtida, en un momento clave, en el que uno necesita de un apoyo.
Otras veces, es alguien que te dice algo sobre alguna cosa que para
vos es importante. Se crea una red, se mantiene una red.
sexta-feira, 11 de novembro de 2016
Llegando
Ver la hoja en
blanco y dejar que vaya viniendo algo. Algunas palabras. Alguna
letra. Una película que vi esta mañana: “Tren nocturno hacia
Lisboa,” me hizo revisitar algunos aspectos de mi estar en el
mundo. Poesía llama poesía. La película es sobre un poeta
revolucionario de Portugal. Sus escritos me hicieron recordar mucho
de lo que para mí es el escribir-vivir. Volver, estar siempre
volviendo a lugares donde estuvimos, y que guardan memorias de algún
aspecto del ser que somos. Esta es la frase que para mí resume a
película. El presente concentra todo el tiempo, de un modo tal que
todo lo vivido es lo que está aquí. Así, no hay muerte, o puede no
haberla. Puede no haber desaparecidos ni tortura ni asesinatos ni
represión ni miedo, si reescribo mi vida desde este punto de vista.
Decidí hacer esto a fines del siglo pasado, cuando los recuerdos de
la represión ilegal en Argentina me habían invadido. Decidí volver
a ser el que era antes de todo eso. En parte debo haberlo conseguido,
pero sin embargo debo seguir haciendo el esfuerzo. No hay muerte. Hay
continuidad, hay unidad, hay algo sin límites que me contiene, que
contiene todo lo que existe. Hoy es un día de huelga general en
Brasil. Contra el golpe de Estado y en defensa de los derechos
sociales y humanos. Los derechos de las trabajadoras y trabajadores.
Me toca sentir la dimensión de la persona que amo, y cuya presencia
en mi vida resume todos los amores, todo el sentido del vivir. Es
como si volviera a experimentar en toda su extensión, el ser uno con
ella, el saber que ya no soy más uno solo. Este encuentro es lo más
significativo que me ha ocurrido. Es como si el tiempo se detuviera y
hubiera solamente aquella totalidad, esa permanencia de que hablaba.
Un barco llega a la playa y encalla, detiene su movimiento.
quarta-feira, 9 de novembro de 2016
Creciendo
Son muchas las
razones del insomnio. La oscuridad que se cierne sobre el mundo,
oriunda de los medios de comunicación y del sistema
político-económico perverso e inequitativo, antisocial. Es
necesario reaccionar ante esta ofensiva conservadora de signo
nefasto, sin duda. Pero la reacción no basta. Es preciso ir más
hondo, a las raíces que generan estas irrupciones de lo más bajo de
lo humano, a nivel masivo. No puedo dejar de ver lo que se repite,
aunque de manera diversa, a lo largo del tiempo. Cuanta más
oscuridad en lo externo, más resplandece la luz interior. Hay una
esfera de actuación, en lo personal, en el campo de influencia en
que somos soberanos/as (el ámbito familiar, los sueños personales y
comunitarios, sociales, colectivos) en la cual los regímenes de
fuerza no tienen poder. Es decir, no tienen el poder totalitario que
desearían. Hasta acaban generando el efecto contrario: cuanta más
amenaza a la libertad y a los derechos sociales, cuanta más censura
y violencia, más resplandece y se fortalece aquella capacidad que
tenemos los/as humanos/as de actuar en la defensa y afianzamiento de
nuestra identidad mayor. La solidaridad, la creatividad, la noción
clara de que somos parte de un todo al que sólo le puedo llamar y le
llamo de Dios. Todo esto parece que gana más fuerza y se consolida,
más bien en las circunstancias en las que somos más frágiles, en
que estamos expuestos a lo innominable, a esa bajeza que parece ganar
aires de omnipresencia en los tiempos actuales. Luz y sombra. Son
constantes en la vida de las personas y de los pueblos. Ver lo que
nace cuando todo parece estar amenazado o de hecho lo está. Este es
el desafío.
quinta-feira, 20 de outubro de 2016
Leitura saltitante
Umas linhas de um
livro de Machado de Assis, umas linhas de outro. Esaú e Jacó,
Memorial de Aires, Histórias da meia-noite, História de quinze
dias. Neste jogo, ir mergulhando em um universo acolhedor, rico,
criativo. Não preciso ler de maneira disciplinada, ainda que isto
também seja possível. Posso ler deste ou de outro jeito. Tudo está
conectado. Tudo faz parte da unidade. A ida a Carapibus hoje pela
manhã. Ver a casa subindo da terra para o céu, os pedreiros
alegres, trabalhando. Algo em mim se movimentou. Era como estar
começando de novo. É estar começando de novo. Voltar para o céu
aberto. Voltar para uma vida menos comprimida. Menos ferrolhos, menos
fechaduras. Hoje à tarde dei uma volta. Sentir de mim. Saí como
quem se deixa levar para a terra. Foi diferente. Algo já está
mudando, para melhor.
sábado, 15 de outubro de 2016
Dispensando
Uno de esos días en
que no tenés obligaciones. Es decir, aquellas que era necesario
cumplir, como ser las compras para el desayuno, ya fueron realizadas.
El paseo matinal por la beira-mar y por algunas calles del barrio,
siempre tiene la virtud de alegrarme. Una entrada en la casa de
lotería, en busca del número premiado que todavía se sigue
escondiendo.
Saber que cuando no pienso, veo. Esto me sucedió al
pasar frente a una casa de ladrillo visto, en la avenida Navegantes.
Venía pensando sobre el pensamiento, qué es, y cómo muchas veces
obstruye y dificulta el contacto con la realidad. En ese momento se
hizo silencio adentro mío, y vi la casa. Sentí su presencia.
segunda-feira, 10 de outubro de 2016
Volver
Lunes otra vez, como dice la canción. Y en estas horas primeras del día, repito el ritual no repetitivo, un ritual del que no me iré a cansar. Escribo algunas líneas, que es una manera de estar en Mendoza. Una manera de volver a Mendoza. Una forma de saber que Mendoza es aquí, es allí, es todas partes. Pongo algunas cosas en la hoja, y me dejo ir, me dejo llevar. Llego hasta donde estás, y te veo. Sé que hemos estado un poco distanciados. Pero hago el movimiento de volver. Estamos siempre volviendo, ya que el sistema constantemente nos va apartando de nosotros mismos, de esto que está aquí, y de la gente con quien nos encontramos. Entonces es necesario hacer un esfuerzo para estar aquí, para ser la persona que soy, la persona que cada uno o cada una es. Y ahora que ya estoy aquí, ¿qué diré? Que me alegra poder estar de nuevo en esto de construir libros. Cada una de estas breves notas, es o puede llegar a ser una página de uno de esos libros que de vez en cuando genero. Lugares donde voy testimoniando el viaje por el laberinto, como dice Anais Nin. Hace unos días, estaba terminando de dar un curso de formación en Terapia Comunitaria en Sinop, Mato Grosso. Volví con una alegría nueva, que ahora comparto. La certeza de que puedo ser yo. Una fuerza nueva. Algo volvió a ser lo que es. Algo vuelve a ser lo que debe ser, cuando uno se sumerge en estas experiencias de convivencia y reflexión, creación de vínculos solidarios, momentos de compartir historias de vida y estrategias de superación.
quarta-feira, 5 de outubro de 2016
Reuniendo
Leo, escribo,
recopilo textos míos de otros tiempos o recientes, y en estos
quehaceres, recupero una sensación de unidad. Integración en un
tiempo unificado. Ya soy niño, ya joven o adulto. Ya el ocaso en que
vivo, este crepúsculo virginal que me ilumina el alma y los días.
Leo distraídamente,
o con atención cambiante. Hojeo parágrafos de distintos libros, de
Machado de Assis, sobre todo. Y también de José Comblin, la Biblia,
el Evangelio.
domingo, 18 de setembro de 2016
John Keats. Julio Cortázar. Jorge Luis Borges.
Hora de poner una
letra a la hoja. Así empieza el día.
John Keats tiene una gran
importancia tanto para Julio Cortázar como para Jorge Luis Borges.
Para el primero, la “Oda a una urna griega” es la comprobación
de que el artista es capaz de transformarse en su propia obra y, así
inmortalizarse.
Para el segundo, la “Oda a un ruiseñor,”
escuchada cuando era muy joven, recitada por su padre, fue lo que le
dio la certeza de estar destinado a la poesía. Y ahora yo, esta
mañana de setiembre, me pongo a recordar estas coass.
Recordarlas en
medio de lo que a uno le puede ir viniendo a la cabeza a estas horas
de la madrugada. Antes de que la convicción de que sería mejor
volver a dormir, porque las ocho horas de sueño. Pero si sueño es
esto también, este estar aquí pasando el tiempo escribiendo, al
final todo es como debería ser.
Estoy soñando escribiendo. Sueño
que escribo y leo este soñado escrito que talvez alguien lea también
desde su propio sueño, si es que no es simplemente un sueño común,
un único sueño para todos los humanos. Sea como sea, sigo dejando
que las letras vayan ocupando sus lugares. John Keats. Julio
Cortázar. Jorge Luis Borges.
sexta-feira, 16 de setembro de 2016
Tecendo
Minhas avós teciam,
para passar o tempo. Ou cuidavam do jardim, das plantas e flores. Eu
escrevo, que é uma maneira de tecer também. Vou juntando fios do
dia a dia, de ontem e desta hora em que escrevo estas coisas. Tudo
vai convergindo em cada palavra que vem à folha. Solto o que escrevo
e torço por essa folha seguir viagem até algum lugar em que possa
ser lida. Mas se não for lida, já o foi, já deixou sua mensagem,
como espuma na areia. Não me concebo sem este afazer que me entretém
e me diverte. Me alegra e me faz. Vou costurando os instantes que me
é dado viver. Tudo se renova, tudo vem a ser ainda mais supreendente
e maravilhoso, na sua mera e simples existência.
Palabra que anda
Volver de la playa.
El mar y las olas. La espuma sobre el agua. La arena. Gente yendo y
viniendo. Las sombrillas. La ciudad, más allá, y el verde de los
árboles. Un paisaje repetido, como fijado en el tiempo. Siempre
igual, nada igual. Igual pero distinto. La casa del castillo del
hombre sin alma. Los autos estacionados. El edificio en construcción
en la esquina de casa. El portero. Los caminos de ayer y de hoy se
unen en un solo camino. Las palabras que escucho y que van
componiendo con mis palabras internas, una sola palabra. Palabra que
anda.
quarta-feira, 14 de setembro de 2016
Juntando
A noite já está
aqui, juntando todos os momentos do dia. Os rostos, os olhares, os
sentires, os lugares. O que vi, o que vivi, o que li, o que pensei.
Tudo está aqui, como que se preparando para se juntar num ponto e
ali ficar. Agora escuto a televisão na sala, e recordo a reunião de
hoje de manhã. A leitura que nos envolveu. As conversas com os
amigos e amigas do Kairós. Os projetos da semana teológica e as
atividades em Café do Vento. As flores da casa que sonhamos em
Carapibus. Um ipê amarelo. Acácia. Um jarro, como os que vi em San
Rafael, ou numa ode de John Keats citada por Julio Cortázar. A
conversa com o homem duplicado hoje à tarde. O Padre José Comblin.
Dom Fragoso. O Povo de Deus. Um mundo sem fronteiras. Uma humanidade
una. As palavras, escuto com atenção cada palavra, e vejo o texto
que vai se formando nesta escuta e na escrita do mundo.
domingo, 11 de setembro de 2016
Paginación
Acabo de volver de
una vueltita por el barrio. De tanto haber caminado ya, el caminar se
ha transformado talvez en una de mis actividades más paginadoras.
Compaginando, repaginando, descompaginando. Veía a la gente en la
vereda, y me daba cuenta de que esas personas ya son parte de mis
relatos. Veía los barcos flotando en el mar, y tuve la misma
sensación de familiaridad. Por estas y otras veredas he andado con
mis hermanos, con mi esposa, con mis hijos e hijas, con amigos muy
queridos. Todo esto hace que una vueltita por ahí, sea en verdad un
reencuentro con tanta gente querida, con tantos momentos vividos, con
tantos otros yo míos que andan por ahí y que reencuentro cuando
salgo a caminar.
O golpe e a vida
Manhã de domingo.
Chove e as lembranças. A noite passada. Bar-café em família.
Intermares. Vale a pena conferir: Buarque-se. Deixar o golpe de lado,
ao menos em parte. Que o golpe não seja tudo nesta vida. Tem a vida
em sí, que é mais do que qualquer golpe passado, presente ou
futuro. Embora a lembrança daquele golpe que não houve como
revidar, ainda doa. Há de doer sempre, acredito. Talvez doa até o
fim. Mas tem também o que se aprende com os golpes. O que foi que
aprendi mesmo com o golpe de 1976? Aprendi que se pode. Se pode
sobreviver, e se sobrevive. Ontem à noite isto me ficou claro. O
golpe vai passar. Os golpes passam, ainda os mais truculentos.
Passam, e a vida fica. Passamos nós também, um dia. E das
cicatrizes nascem flores. Nasce competência sanadora, quando tudo é
medo e escuridão. Nasce uma força interna incomensurável, capaz de
vencer todos os obstáculos. Lembro destas coisas nesta manhã de
domingo, quando a chuva. Para saber que vamos crescer com este golpe.
quarta-feira, 7 de setembro de 2016
7 de setiembre de 2016
Esta mañana llegar
al mar. El agua como una superficie rugosa en movimiento. La arena
blanda y mojada bajo los pies. Tanta gente. Algunas mujeres notables
por su belleza. Los barcos flotando cerca del horizonte. Dejarme ir
por sobre la orilla del mar, como quien se deja llevar por el tiempo.
Y ahora que ya la noche. Y ya la tarde con las lecturas de libros de
Machado de Assis que se van compaginando como una única historia, y
mi historia entretejida con esa historia. Un día de protestas contra
el golpe en Brasil. Y aquella textura luminosa que se extiende por
todos lados, que comprende todo y abarca todo. Amar. Amor. Lo que es
la vida. Si esta es mi dirección, si esto es lo que tengo, estoy en
el buen camino.
terça-feira, 30 de agosto de 2016
Escribirse
Hay en el patio unas
flores amarillas naranja, que parecen sacadas de un cuadro de Van
Gogh. Las voces de los niños y niñas de la escuela, esta mañana
fría de agosto en Mendoza. El diccionario interior se sigue
reorganizando. Todo está en movimiento, siempre. Uno se
descompagina, se recompagina. Todo está en permanente organización,
desorganización, nueva organización. No es fácil decidir. Son
tantas las posibilidades. La escucha interna, el diálogo interior,
van clarificando. Uno se va deshaciendo de fantasmas. Cada instante
contiene todo el tiempo. Todo el tiempo está en cada instante. Estoy
leyendo un libro “Esencia de rosas,” como una forma de ocupar el
tiempo. Visitar distintas maneras de hacer literatura. Confieso que
no me entusiasma demasiado. Lo hago como un ejercicio. Le falta la
seducción, el envolver, que son típicos de la buena literatura.
¡Qué saudades de
Machado de Assis, Graciliano Ramos! Literatura descartable también
es literatura, después de todo. Se van formando palabras adentro y
alrededor mío. La escritura continua. Allí me muevo. He ido
escribiendo mi vida de antemano, y la pasada también. Me he plantado
en el tiempo, y aquí está toda la gente que quiero. Mi familia, mis
amigos y amigas. Mis sueños. Los trabajos en los que me involucro.
Desde sus ya muchos años, mi padre se asoma a este ahora. Y yo me
asomo a la vida nueva de mi nietito, que me lleva de la mano. No
encuentro palabras para expresar estos sentimientos y sensaciones. Mi
río interior ha vuelto.
terça-feira, 23 de agosto de 2016
Componiendo un libro
La tarea de componer
un libro es una especie de encuentro con la eternidad. Uno va
juntando pedacitos de tiempo que fue captando con el pasar de los
días, y en esta costura, vamos llegando a un tiempo unificado. El
tiempo sin tiempo de lo poético. Así de pronto podemos volver a
tomar contacto con tantos instantes que fuimos viviendo. Momentos
singulares. Situaciones de lo cotidiano que se reúnen en nuestra
memoria y en el sentimiento. Esto nos rescata del tedio vital, esa
especie de cansancio que puede asolarnos, cuando perdemos la noción
de que cada instante, cada pequeña o grande cosa que nos toca vivir,
son partes inseparables de un único mosaico cósmico que nos
contiene.
segunda-feira, 15 de agosto de 2016
Insistentemente
Venir aquí es estar
conmigo, en mi propio lugar, el lugar que soy yo. Las letras unas al
lado de las otras forman un mundo continuo que une todos mis días,
desde el comienzo hasta este preciso instante. Aquí se juntan todos
mis momentos, las cosas que ví y viví. Los lugares donde estuve,
las personas que conocí. Las heridas que me dejaron
vulnerabilidades. Mis fragilidades. Aquí es la casa de Dios, donde
ese amor infinito todo cura. Agradezco a cada persona amiga y de mi
familia, que me fueron estimulando para que siguiera en este camino.
En este puerto me encuentro, me recojo, me reúno, encuentro fuerzas
para proseguir.
sábado, 13 de agosto de 2016
Caleidoscópicamente
Lo interno y lo
externo se van unificando. Es una escritura continua. Las palabras
que me contienen y las que me forman son una sola cosa.
La vida
alrededor y dentro mío son una unidad. Hoy tuve la percepción de
que soy una integración de palabra interna y externa. Una figura.
Una mandala, un caleidoscopio. Todo va fluyendo. Palabras que he ido
aprendiendo, cosas que vivo y que veo, se van unificando, van
formando una unidad. El pasado y el presente son una sola cosa.
No
hay motivo para temer. No hay necesidad de preocuparse. Puedo
confiar. Puedo estar aquí. Puedo ser quien soy No hay muerte, sólo
continuidad.
sexta-feira, 12 de agosto de 2016
Confianza
Hay una alegría que
brota por dentro.
Integración.
No hay problemas.
Unidad. Casa. Vida
nueva.
Yo puedo. Yo soy capaz. Yo resuelvo mis problemas.
Ayudo y me
ayudan.
Creo. Color. Celeste. Madre. Paz.
terça-feira, 9 de agosto de 2016
Parar un poco
Trato, dentro de lo
posible, de evitar vivir mecánicamente.
Esto me ha hecho recordar
cómo es importante estar presente en lo que hago, saber por qué
hago lo que hago, no importa qué sea lo que esté haciendo. ¡Esto
me trae tanta vida aquí! Me conecta con mis raíces y con quienes
están a mi alrededor, con el ambiente, lo que voy viendo, todo.
¡Paro un poco y viene
tanta vida! ¡Vida
repetida y vida renovada! Vida integrada. Veo lugares donde estuve,
gente con quien estuve, cosas que sentí.
Todo se junta y se
compacta, y la resultante soy yo crecido, yo creciendo, yo siendo más
y más algo que está aquí y que es muy grande y al mismo tiempo
casi imperceptible.
quarta-feira, 3 de agosto de 2016
Cuando vienen los colores
Vienen viniendo los colores. Compañía de los colores.
Cuando vienen los colores, me alegro. Es un mundo silencioso. Me trae
de vuelta buenos tiempos de mi vida. La niñez. La infancia. Tiempos
de alegría y de paz. Es un tiempo resguardado. Hay un tiempo
anterior al miedo y a la desconfianza. Ese mundo sobrevivió a todo.
Está aquí. Ahora muchas veces me siento de nuevo en esa condición
de niño. Es algo muy lindo. Esto coexiste con los estados y modos de
ser posteriores, aprendidos en la sociedad. Esto sí, esto no.
Deberes y obligaciones. El niño está aquí. Su tiempo es una
eternidad no pensada, sino vivida. Un instante pleno. Intenso. Hace
un ratito proseguí con una tarea que empecé ayer. Cortar papeles.
Pensé que iría a pintar algo, o a dibujar. Los colores me aquietan.
Allí no hay juicio, no hay condena, no hay miedo o preocupación. Es
un mundo unificado y continuo. Cuando vienen los colores, cuando me
acompaño con los colores, cuando soy color, todo está aquí, y
estar aquí es pleno. Están todos mis seres queridos, de manera
sensible. Estos días me he estado sintiendo al borde, exhausto. Esto
me ha traído recuerdos de tiempos en que trabajaba mucho, hacía
muchas cosas. Esto tiene ventajas y desventajas. Uno ve que puede,
siempre puede un poco más. Y también al soltarse los límites
mentales, uno fluye de manera más integrada con el mundo alrededor.
Puedo estar más presente en el contacto con las personas. Menos en
esa especie de pared de cristal que aísla, cuando uno vive en la
rutina, demasiado aquí, del lado de acá de lo posible. Me renuevo,
al andar más por la ciudad, y también en el campo, fuera de la
ciudad. Me expando, me siento más seguro. Revivo mi contacto con el
mundo y con la gente.
sábado, 30 de julho de 2016
El libro espera y se sigue escribiendo
Espera que lo siga
transcribiendo al español, y mientras tanto se sigue escribiendo.
Por dentro y por fuera, la escritura continúa. Es una escritura
continua, que une lo interno y lo externo. Así, al final, no hay esa
división, es una sola cosa: una escritura integrada, que une lo que
vivo y lo que pasa afuera. Lo que pienso y lo que escucho. Lo que
siento y lo que veo. Es una sola cosa. Son frases que se van
formando, componiendo palabras que escuché y cosas que vivo. Hoy por
ejemplo estuve en una asamblea de condominio en las Chácaras de
Carapibus, a la mañana, y ya pasando el mediodía. La gente que vi,
los paisajes verdes, el cielo azul, y lo que viví hasta ahora que ya
es de noche, van formando una frase y colores. Colores que son
palabras también. Al escribir, me escribo, consolido el tiempo. Uno
el ayer y el hoy en una sola cosa. Ya no hay más división, o casi
va dejando de haber división. Es el amor, que es amarillo y es Dios,
es familia y son amigos, son sueños realizados y por realizarse. Es
el relajamiento, la paz, el descanso. El celeste es mi madre, es mi
esposa, es la mujer, el nacimiento, lo que une y es perpetuo y es
eterno. Es la unidad, la quietud, la contemplación. La prioridad es
color cobre, un naranja oscuro y tansparente. Hoy fueron estos tres
colores, y lo siguen siendo. A la tarde fuimos a la muestra “Brasil
mostra Brasil,” en el centro de convenciones del Estado da Paraíba.
Todo tipo de artesanías, lámparas de Turquía, multicolores.
Tejidos de la India y de Nigeria. Guayana Francesa, Argentina.
Cachaza de Belém, de Paraíba. Cantos de Julio Iglesias. Autos,
tanques de guerra. Ríos de gente, y ahora ya la noche. Ya las
estrellas y la oscuridad, como que anidando el día de mañana, en
que otras caminatas, otros andares de aquí para allá. El tejido
continuo de la vida.
segunda-feira, 25 de julho de 2016
Entre letras y colores
Entre letras y
colores hay un espacio.
Se crea un lugar intangible que me contiene.
Es tan sutil, o más sutil que el mundo que me rodea.
sexta-feira, 22 de julho de 2016
24 horas sem Temer
Desde ontem até hoje,
vivi sem Temer. Cuidei do que está aqui. Meu mundo imediato.
Prestei muita mais atenção às pessoas com quem convivo. Meu
entorno imediato. O canto dos pássaros. As plantas e as flores. Os
pássaros. Surpreendi-me hoje pela manhã, ao escutar o canto de um
passarinho branco e preto nas proximidades da padaria. O caminhar
pela areia. Tudo parecia mais aqui e eu também. Tudo mais aqui. As
ondas no mar. A espuma das ondas. Os sons do mar. As pessoas
passeando pela beira-mar. Alguma mulher que me chamou mais a atenção.
Os barquinhos no mar, lá longe. Um deles, lembrou-me de um outro
barquinho, que vi dias atrás em Cabedelo, com Maria. As conversas
com meu velho amigo que está aqui passando uns dias conosco. Tudo
estava mais aqui. Tudo está mais aqui. Nada a Temer. Publiquei uns
artigos contra o golpe. O povo continua de pé, e eu também, atento
a esta movimentação da resistência. Mas não preciso cancelar a
minha vida por causa deste golpe. Eu não vou deixar que isto
aconteça. O golpe lá, e eu aqui.
domingo, 17 de julho de 2016
Florescer
Dia de mar. Praia.
Verde. Mar céu. Céu mar. Azul turquesa celeste. Sol. Caminho.
Lembranças. Coqueirinho. E depois, à tarde: caminhar. Mais mar
verde. E agora de noite: lua no céu. Presença de familiares e
amigos. Esta manhã precisei sentir a presença de pessoas muito
queridas da minha família, que moram longe. Senti cada uma. Cada uma
é uma presença vital para mim. Todas elas em mim. Todas elas eu.
Todas elas agora. Então não houve ausência, mas, sim, presença.
Sonhos que ainda mantenho, e continuarei a manter. Um dia a Terapia
Comunitária Integrativa vai brotar em Mendoza. Esta esperança tem
me animado durante anos. Tenho visto a semente brotar. Vai florescer.
quarta-feira, 13 de julho de 2016
Vivo
Volviendo a casa,
esta tarde. Estoy vivo. ¿Puede
haber algo más grandioso? Vivo. El tránsito. Los autos. Un viejo
amigo venciendo en la vida. ¿Qué
problema tengo? Visito mis recuerdos, y mis recuerdos me visitan.
Algunos de ellos son dolorosos. Pero esto le pasa a todo el mundo. A
unos de una forma, a otros de otra. La vida es así. Andaba por la
calle, yendo a la verdulería, y pensaba en estas cosas. Ahora ya es
de noche. Y venir a la hoja es estar otra vez en mi lugar, después
de haber andado por lugares que también ya son míos o lo serán.
Jacumã. Las zinnias. Ver las zinnias en el patio de las primas de
María. Un paisaje que se me va haciendo familiar. Carapibus. Un
sueño que se viene acercando. Y ya todo ese afecto adentro mío.
sábado, 2 de julho de 2016
Amarillo
Esta tarde,
amarillo. Amarillo del centro de una flor. Una zinnia. La corola
amarilla me recibía. El amarillo es muchas cosas. Muchos
sentimientos. Refugio. Recogimiento. Amor. Consuelo. Paz.
Tranquilidad. Estaba en un supermercado atestado de gente. Me acordé
de este color. Un color es un lugar. De inmediato, me tranquilicé.
Me aquieté. Pude ir sintiendo tranquilidad, cada vez más. Busqué
un lugar menos agitado. Recordé la corola amarilla de la zinnia.
Recordé el poema de Jorge Luis Borges, que dice: “el camino es
fatal como la flecha, pero en las grietas está Dios, que acecha”.
El amarillo era esa grieta con Dios.
quinta-feira, 30 de junho de 2016
Cromáticamente
Un color puede ser
un modo instantáneo para equilibrar las emociones. Hoy el celeste
cumplió este papel. Hace días que no prosigo en el montaje de mi
libro Libertatura en castellano. Por distintos motivos, no he
encontrado un momento para continuar digitando los capítulos. Esto
de algún modo me dejó un poco frustrado, ya que este libro me trae
momentos muy ricos de mi experiencia. Esto y otras cosas, alguna
dificultad para ordenar prioridades en lo cotidiano, me llevaron esta
mañana a tratar de encontrar estrategias para fluir mejor. No
imponerme tantas cosas. No obligarme tanto. En realidad: dejar de
obligarme. No necesito ir a la playa a una hora determinada. Puedo ir
en algún horario que me sea posible. Empecé a relajar. El celeste
hoy me trajo esta tranquilidad. Paz. Descontracción. Descompresión.
El celeste es el cielo. Es mi madre. Son mis abuelas. Es la mujer que
amo. Son las mujeres de mi vida. Flores. Relajación. Paz.
quarta-feira, 29 de junho de 2016
Companhia das cores
As cores me
acompanham por dentro e ao meu redor. Celeste, azul claro, branco.
Lilás, violeta, magenta. Amarelo, laranja, vermelho. Marrom. Verde,
rosa. Todas as cores são eu e me contém. São um porto que me
acolhe e onde me recolho. Não sei se isto assim é por causa do
tempo que tenho andado na companhia das cores. Hoje as cores me
acompanham. É como se fossemos um só. Me diluo, me concentro, me
espalho. Sou cor. De repente vem à memória antigos desenhos e
pinturas. Quadros que pintei e que vi. Meus e de outras pessoas. Meus
irmãos, meus filhos e filhas. Todas as cores aqui. Van Gogh. Um
pintor eterno. Pintava para despertar ecos nos corações humanos,
que perdurassem. Conseguiu. E esta tarde, os verdes e o azul do mar e
do céu. Verde azul mar céu. A oração também é uma cor.
Sensação. Cores antigas perenes. Minha mãe, minhas vós e meus
avôs. Meus tios que já se foram. Meus filhos e filhas e amigos que
moram em diversos lugares, são cores. Amarelo. Laranja. Azul.
Vermelho. Cores sou. Toda a vida cor.
domingo, 26 de junho de 2016
Construyendo
Con una máquina de
escribir puedo dar la vuelta al mundo. Detener guerras. Evitar que
mueran niños. Sin abusos sexuales ni asesinatos de indios ni
trabajadores rurales.
Con mi máquina de
escribir levanto paredes. Hago lugares para vivir. Casas para
habitar. Escuelas y plazas. Parques para que los niños jueguen.
Playas y mares para que nades.
Con mi máquina de
escribir fui juntando mis pedazos. Letra a letra me sigo trayendo. Me
sigo levantando cada vez que la vida me golpee. Me traigo una y otra
vez de vuelta.
Con esta máquina de
escribir construyo arco-iris que cubren el mundo. Sin fronteras y sin
armas. Un mundo de paz que es real y verdadero aquí y ahora.
En mi máquina de
escribir.
Reunión
Volviendo de
Pirpirituba, Paraíba. Las imágnes armándse, como un mosaico.
Caleidoscópicamente. Mandálicamente, yo. Los verdes de las colinas.
Las jornadas en familia. La fiesta de São João. La iglesia donde se
oraba. Las barracas regionales. Los cantos y bailes. Las
conversaciones. Y aquella parte de uno mismo que se va juntando en
estas jornadas. Ahora poner algunas anotaciones en la hoja, como para
detener el tiempo. Las risas. Historias de vida. Resiliencia. Perdón.
El pasado que insiste en presentarse. Saber que aquello ya pasó.
Todo tiene su lugar, hasta aquello que uno cree que nunca debió
haber ocurrido. Todo tiene su lugar. La hoja como puerto. Aquí
llegan los barcos del ayer y los del hoy. Aquí uno se reabastece y
encuentra fuerzas para proseguir. La convivencia, lo cotidiano, como
el lugar donde se cose el tiempo. Las pasionarias. Las chicas. El
viejo amigo que llega desde ese tiempo antiguo a un presente que va
brotando. Y ahora ya los verdes. Ya las aguas. Ya todo este tiempo
que son unos días que parecen años. Ya la familia y los amigos, ese
tejido tenue que está por todas partes y une todo lo que existe.
domingo, 19 de junho de 2016
Un pacto honrado con la soledad
“Un pacto honrado
con la soledad.” La frase de García Marquez me volvió esta
mañana. Días atrás, Machado de Assis. Me sumergí en varios de sus
libros. Soledad. Silencio. Recogimiento. Una observación atenta y
minuciosa. Me dejo ir hacia este mundo tan querido que me acoge. La
vida es más real aquí, en las páginas de los libros que leo y
escribo. No sé por qué todavía de vez en cuando me exijo una
sociabilidad que no tiene nada que ver conmigo. Es como si adentro
mío hubiera un yo que me echa en cara por qué no fuiste al
casamiento. Por qué no salís más. Deberías salir más. Pero ese
no soy yo. Es un implante. Yo salgo cuando quiero, y salgo si quiero.
Pero no porque esa especie de diablito interno me joda hasta
cansarme. Soledad, edad del sol.
terça-feira, 14 de junho de 2016
Reação, programação, papéis
Quando reajo,
geralmente é devido a que espero algo que não vem, algo que não
está. Uma expectativa frustrada. Mas as pessoas com quem convivo, o
dia, eu mesmo, nunca nos adequamos às expectativas. Sempre tudo é
diferente. Nada é como era esperado, é como é. Eu posso afrouxar
um pouco as expectativas, que acabam me frustrando frequentemente, e
ver o que há. Ver o que está aquí. Estar.
A programação nem
sempre foi feita por mim mesmo, nem ao meu serviço. Geralmente foi
imposta, aprendi a crer que era minha, mas não o era. Meus hábitos
frequentemente tem vida própria. Minha vida acaba sendo uma vida
repetida, se apenas me entrego ao habitual. Isto seria uma forma de
me desconectar, de me ausentar. Mas que quero estar presente. O
presente é tudo que tenho. Os papéis são as formas como me
acostumei a estar aquí, a me relacionar, a estar no mundo.
Podem ser meus, isto
é, posso tê-los construido. Mas também podem ter sido incutidos
por uma educação alienante e domesticadora, que me tornou um
executor de tarefas que não escolhi, que não tem a ver comigo.
Executo papéis que não são meus. Papéis impostos pelo hábito,
por costume.
Tudo isto posso
deixar, se afrouxo um pouco. Relaxo e vejo. Nao sou nem meus hábitos,
nem as reações, nem os papéis. Quando isto faço, surge uma
possibilidade. Um espaço. Fluidez. Encaixe. Ajustamento. Integração.
Liberdade.
sexta-feira, 10 de junho de 2016
Inserción
En varios momentos
de mi vida, participé de acciones colectivas en pro de la defensa de
los derechos humanos y sociales. El derecho a la vida. La educación.
La libertad. La salud mental comunitaria. También actué en dos
oportunidades, en pro de los derechos de los docentes de la UFPB. La
justicia, como que amarrando todos estos movimientos. Estas acciones
públicas, colectivas, tuvieron el efecto de proyectarme hacia
espacios en los que pude verificar cómo lo colectivo es sanador.
Actualmente, en medio de lo que la historia me presenta, la necesidad
de volver a insertarme en la acción colectiva, lo hago desde un
lugar en el que me reconozco más que en cualquier otro. Escritor.
Alguien que ve el mundo y se ve, desde las páginas de un libro.
Muchos libros. Libros que leo y que escribo. Al hacerlo de este modo,
no puedo dejar de reconocer y agradecer a mis padres, que desde
temprano nos introdujeron a mí y a mis hermanos, en los mundos de la
literatura y la poesía. Más allá de las ideologías y de las
creencias, aquí respiro unidad. Eternidad. Inserción.
Pertenecimiento.
terça-feira, 31 de maio de 2016
Refazimento
Esta tarde, senti vontade de não fazer mais nada. Uma espécie de desejo de suspender toda atividade, todo compromisso. Ainda agora, que já é de noite, encontro-me nesse mesmo estado. Desobrigação. Acredito que isto possa ser resultado de um esforço excessivo em postar matérias contra o golpe na revista Consciência e, mais, o trabalho de elaborar um projeto de curso de formação em Terapia Comunitária Integrativa, no qual estou envolvido. Tudo cansa. Tudo é necessário, mas também cansa. Dias atrás, estive avançando na composição de um novo livro que estou preparando. Também isto é prazeroso e necessário. Em algum sentido, é o trabalho que menos me cansa. Me descansa. Tenho estado a ler um livro de Machado de Assis: Relíquias de Casa Velha. Os momentos passados na companhia deste e de outros livros de Machado de Assis, são momentos de refazimento. Pode ser que leia apenas umas linhas. Um ou outro parágrafo. Isto basta para me repor as forças. É como a oração. Certas orações muito simples, que tem ido se apresentando à minha alma, e nas quais estou e sou, sem esforço. Flores. Mimos do céu.
sexta-feira, 13 de maio de 2016
Renacer
¿Cuántas
veces en la vida me pareció que todo se había terminado? No fueron
pocas. Cuando me hice
esta pregunta, lo que
tuve inmediatamente como respuesta, fué que yo pude. Yo fui capaz. Hoy
me hice esta pregunta, y estoy meditando en ella. No necesito evocar
las situaciones en que sentí, en mi vida, que todo se había
acabado. Fueron muchas. Muchas más de las que me imaginaba. La
evocación viene por sí misma, pero en un sentido no de revivir,
sino de reforzar el poder que tuve de sobrevivir a esos momentos en
los que sentí que todo había terminado. Es
notable la fuerza interior que está a nuestro alcance cuando vamos
en su busca. En el momento actual, comparto esta pregunta y su
respuesta, pues creo que a muchas personas les está pasando que
creen que todo terminó. La
caída del régimen democrático en Brasil, la destrucción de la
institucionalidad estabelecida por la Constitución nacional, la
ruptura del aparato judicial como instancia de resguardo y custodia
de la legalidad, son, de hecho, situaciones que debemos lamentar. En
algún sentido, es una quiebra muy seria. No voy a entrar aquí en el
análisis de estos hechos, bastante conocidos por la opinión
pública. Lo que quiero focalizar ahora, es que la vida continúa. La
vida continuó cada vez que me pareció que todo había terminado.
También ahora la vida va a proseguir. Debe proseguir. Siempre va a
proseguir. La
vida en sí misma, es inextinguible, aunque a veces nos parezca que
no. Hay una fuerza extraordinaria a nuestro alcance, que solamente se
pone a nuestra disposición cuando todo parece estar sumido en la
oscuridad y la desesperanza. Esto
lo pude comprobar en 1976, en 1977, en 1978, y en varias otras
oportunidades, antes y después de estas fechas. Ahora lo recuerdo
porque viene una fuerza muy grande y consistente, en este mismo
instante en que todo parece haber sido destruído.
sexta-feira, 6 de maio de 2016
Revisitando a Terapia Comunitária Integrativa
O Movimento Integrado de Saúde Comunitária da Paraíba-MISC-PB está oferecendo um workshop para terapeutas comunitários/as:
quarta-feira, 27 de abril de 2016
Palabras
Creo
que nunca en mi vida había visto tanto menosprecio por la palabra.
Tanta incitación al odio, a la venganza, a la intolerancia, al
racismo, al sexismo, a la agresión a quien piensa diferente. Tanto
desprecio por los pobres, por los débiles, por quienes trabajan.
Me
despierta un sentimiento de profunda repulsión, ver que la sociedad
brasileña se está fragmentando mucho más allá de lo que jamás
pensé que pudiera llegar a ver. Los grupos dominantes no pierden
oportunidad para denigrar a los adversarios, tergiversando,
invirtiendo la realidad, queriendo hacer pasar para el público y
para la ciudadanía, sus opiniones como si fueran hechos.
Desprecian
a la presidenta de la república, Dilma Rousseff, que es honesta, y
que no ha cometido ningún delito que justifique el proceso de
impedimento que están moviendo en su contra, violando la
constitución, con el silencio cómplice de un poder judicial
claramente comprometido con el golpe.
Un
poder judicial que no fue capaz de castigar la violación de la
intimidad de la comunicación telefónica entre la presidenta de la
república y el ex-presidente Lula, exponiendo ambos al público, con
intención de presentarlos como delincuentes. Violación ésta que
fue practicada por un juez. Un juez obviamente actuando a mando de
los golpistas.
Y la
policía federal conduciendo Lula a la fuerza a declarar, para que
repitiera lo que ya le habían preguntado varias veces, sin el menor
respeto, como si fuera un delincuente de la peor especie. Un
legislativo comandado por un ladrón. El mundo al revés. Y una parte
de la población, insuflada por el golpismo, atendiendo a los
comandos de éstos, agrediendo en las calles a los petistas o a quien
parezca serlo.
Fascismo,
no hay outra palabra para calificar lo que se viene. Lo que ya se
está practicando. En este contexto, la palabra ya no es nada más
que un instrumento de agresión. Ya no te escucho, sino que apenas te
oigo, a ver de qué lado estás. A ver si puedo confiar en vos o no.
Todo esto, para llevar al poder a políticos de la peor calaña,
perdedores de las últimas elecciones, y a la escoria de la oposición
al gobierno actual.
Diputados
y senadores sin la menor noción del deber cívico, que uno se
pregunta cómo es que llegaron al poder. Cómo es que llegaron a
cargos públicos. El sistema está hecho para que llegue gente de
este tipo, sin valores ni principios, movida por la conveniencia, el
afán de enriquecimiento, el odio, el resentimiento.
El
sistema político es un reflejo de la sociedad. Refleja la
correlación de fuerzas de los grupos de poder. Evidentemente, sin
una reforma del sistema político, que elimine el financiamiento
privado de las campañas electorales, esto va a continuar. Pero no es
aquí donde me quiero detener. En cualquier ámbito, el académico,
el familiar, en las relaciones cotidianas, la palabra también es
usada frecuentemente para dominar y oprimir, para menospreciar, para
marginalizar y excluír.
Ocurre
que en la actual situación brasileña, se ha exacerbado el uso
destructivo de la palabra. La tergiversación, la insinuación, la
deformación de los hechos. Esto tiene consecuencias en la vida
diaria de las personas. Se profundizan la desconfianza y el miedo.
Una sociedad que mina sus propias bases, no puede tener un futuro
promisor.
Como
contrapartida a este uso perverso de la palabra, pongo en primer
lugar, la palabra poética. La que nace de la escucha atenta y
amigable. Aquella palabra que da nacimiento a la vida, al nacer del
día, a una jornada que vamos construyendo, laboriosamente, a través
de diálogos internos y también externos, haciendo el mundo en el
que vivimos.
Tengo
que hacer un ejercicio conciente, para tratar de encontrar momentos
de respiro en la situación que aquí describo. La invitación a la
confrontación, a la reacción, al enfrentamiento, la cerrazón al
diálogo, la sospecha y el odio a lo diferente, están puestos. Esto
no es fácil, ya que la presión externa es constante, y acaba
invadiendo nuestra intimidad.
Queda
el espacio de la amistad, que es más que nunca imperioso cultivar y
mantener, como una necesidad vital. Allí, es la palabra que acoge,
que conforta, es la risa, es el sueño de futuros que veremos más
allá del momento oscuro que nos toca vivir. Tenemos que comprender
que es una guerra, y que esta guerra está apenas comenzando.
También
encuentro momentos de recuperar la esperanza y la alegría, en las
acciones comunitarias, los momentos de encuentro con los movimientos
sociales, las personas que insisten en la fraternidad, la utopía, la
acción constructiva en pro del medio ambiente, la salud, la
sociedad, la política. Para terminar estas reflexiones: la oración.
¡Qué
refugio se encuentra allí, más allá de las sacudidas de quienes
viven del caos y el desorden! Es notable cómo cuando todo es más
frágil, lo eterno se hace más presente. Escribo estas cosas con la
esperanza de encontrar, a través del diálogo constructivo, más
fuerza para proseguir. Puedo ver en todos estos movimientos, el
eterno conflicto entre los ideales de compartir, amparar, construir,
y sus contrarios, hoy aparentemente más evidentes.
quarta-feira, 20 de abril de 2016
Reflexos
Venho compondo dois
livros. Um, a versão em espanhol de Libertatura, livro que
publiquei em 2014. Outro, um manuscrito inédito, que recolhe
retalhos de experiências, vivências, anotações, reflexões, ao
redor da existência como um jogo de reflexos. Esta lenta tarefa não
tem pressa, por vezes vem a ocorrer em um ritmo tão demorado, que
parece detida. Mas há uma continuidade apenas perceptível que, no
entanto, nem sempre se traduz em uma positividade ativa na construção
propriamente dita. Refiro-me a algo que tenho notado também com
relação aos meus quadros, aos meus jogos com as cores. Cores e
letras. Jogo com escritos e pinturas, desenhos. Escritos e quadros,
desenhos, são mundos detidos, imagens ou reflexos de uma realidade
muito tênue que nos contém. Não necessariamente estes jogos se
realizam com plenitude em livros ou quadros acabados, terminados.
Este ano de 2016 parece estar sendo um tempo de maior existência em
mundos externos que finalmente acabam tendo seu desdobramento em
cores e letras. É um jogo. Jogo de jogar, e as letras e cores, as
imagens e anotações jogam comigo.
quarta-feira, 13 de abril de 2016
Todos los tiempos a un tiempo
Todos mis mundos aquí. Ya es de noche. Llovió. La
reunión con las amigas y amigos del grupo cristiano. Reír. Dejar
salir las angustias, la incerteza. Esperanzas en medio de la
tormenta. Trataré de reunir lo que fue este día, ahora. El
comienzo. Llegar de a poco, como a tientas. Dejarse llegar al lado de
acá del sueño. ¿O es
este “el sueño que sueña no soñar,” como dice Jorge Luis
Borges? La grieta, la rajadura, la hendidura. Julio Cortázar. Jesús
Cristo. Lo que aprendemos con los dolores. La luz que sólo se ve
cuando la oscuridad es más intensa. Todos los que amo están aquí.
El amor reúne lo disperso. Lo mínimo, lo casi imperceptible, es el
todo. Estoy en el cuarto de pintura, proyectando la nueva casa. Mi
madre presente. Literatura, poesía, colores, amor. Lo que reúne. Lo
que me expande y me reencuentra con mis raíces. Me replanto.
quarta-feira, 6 de abril de 2016
"Porfiad de entrar por la puerta estrecha"
“Puede haber una luz, una hendidura. El camino es fatal como la flecha, pero en las grietas está Dios, que acecha.” (Jorge Luis Borges, Para una versión del I Ching)
La imagen de una grieta, una rajadura, tiene vastas connotaciones. Una planta puede crecer en el espacio mínimo de una grieta. Una persona puede crecer y fortalecerse justamente a partir de las dificultades que enfrentó en la vida. Jesús Cristo nos exhorta a que porfiemos de entrar por la puerta estrecha (Lucas 13:24). La metáfora del Reino de Dios alude también a lo mínimo. La semilla de mostaza, la levadura. Encontramos referencias a grietas en escritos de escritores célebres, como Edgar Allan Poe, Julio Cortázar, Graciliano Ramos. ¿Por qué recordar ahora esta imagen de un espacio mínimo, muchas veces resultado de golpes recibidos? La situación política actual en Brasil evoca esta imagen con mucha fuerza. No sabemos qué dirección podrá tener el proceso de golpe en curso, movido por los sectores más reaccionarios de la derecha política, mediática y social. Puede haber una tendencia al desánimo, a la desesperanza. Prestar atención a lo mínimo, a ese lugar minúsculo donde reside la vida, los vínculos de amistad y solidaridad, puede hacer que se realimente la esperanza necesaria para proseguir.
La imagen de una grieta, una rajadura, tiene vastas connotaciones. Una planta puede crecer en el espacio mínimo de una grieta. Una persona puede crecer y fortalecerse justamente a partir de las dificultades que enfrentó en la vida. Jesús Cristo nos exhorta a que porfiemos de entrar por la puerta estrecha (Lucas 13:24). La metáfora del Reino de Dios alude también a lo mínimo. La semilla de mostaza, la levadura. Encontramos referencias a grietas en escritos de escritores célebres, como Edgar Allan Poe, Julio Cortázar, Graciliano Ramos. ¿Por qué recordar ahora esta imagen de un espacio mínimo, muchas veces resultado de golpes recibidos? La situación política actual en Brasil evoca esta imagen con mucha fuerza. No sabemos qué dirección podrá tener el proceso de golpe en curso, movido por los sectores más reaccionarios de la derecha política, mediática y social. Puede haber una tendencia al desánimo, a la desesperanza. Prestar atención a lo mínimo, a ese lugar minúsculo donde reside la vida, los vínculos de amistad y solidaridad, puede hacer que se realimente la esperanza necesaria para proseguir.
sábado, 2 de abril de 2016
¿Por qué luchar?
En
las manifestaciones del día 31 de marzo pasado, había mucha
alegría. Yo no sé si venceremos. No sé si conseguiremos bloquear
el intento de destitución ilegítima de la presidenta Dilma
Rousseff, orquestado por un legislativo corrupto, una prensa venal al
servicio de la manipulación y la explotación, y un poder judicial
realmente acobardado, o, peor, envalentonado. Todavía no sé bien.
Se agrega a esto, una masa desinformada, que piensa lo que le ordenan
pensar. Fascismo, racismo, discriminación contra los pobres y los
indios. Machismo. La escoria de la sociedad levantada contra la
inclusión social, contra la distribución de renta, contra la
universalización de la cultura, la educación y la ciudadanía. El
Brasil de la esclavitud levantado contra la población que empezó a
respirar, empezó a ser gente, a tener lugar de gente, en los
gobieros nacionales del PT. Yo no sé si vamos a vencer o no, si será
la reacción y la oligarquía, la plutocracia, la mediocracia, que
irán a ganar el juego. La pulseada está dura. Lo que sí sé, sin
la menor sombra de duda, es que no se puede uno quedar quieto frente
a esta situación. O nos sumamos a quienes, desde abajo, desde la
base de la sociedad, siguen reclamando para que se respeten la
Constitución y las leyes, los derechos sociales y la continuidad
democrática, o entonces sí, habremos perdido, por omisión, por
complicidad, por apatía. Habremos perdido un lugar frente a nosotros
mismos, a nuestra propia conciencia. En la vida, no siempre jugamos a
ganador. Yo sé que en los años 1966-1973, no siempre fuimos a las
calles con la expectativa de ganar, en Argentina. Eran las dictaduras
que mataban estudiantes y obreros. Torturaban y hacían desaparecer
personas. No sé si teníamos la expectativa de ganar. Lo que sí sé,
es lo mismo que sé ahora, tantos años después, ya en Brasil. No me
puedo quedar en casa, de brazos cruzados, mientras el golpe avanza.
Esto sí que no puede ser. Por eso me alegra que la gente salga a la
calle, defendiendo un proyecto popular de país. Esto me sana. La
decencia sana. Lo que es noble, ennoblece. Estimula saberse parte de
un pueblo en movimiento. La esperanza sana. Salimos de un cierto
conformismo individualista, y nos sabemos más grandes. Respiramos
mejor. La alegría sana. Esta alegría sana.
quinta-feira, 31 de março de 2016
No va a haber golpe
Ahora se puede gritar: no va a haber golpe. Es bueno que se pueda gritar: no va a haber golpe. Esta tarde, por las calles de João Pessoa, la alegría de la gente, cantando y bailando. No va a haber golpe. El Liceo Paraibano. El gobernador Ricardo Coutinho, recordándonos a todos y a todas, el valor de la democracia. La importancia de defender la joven democracia brasileña. Movimientos sociales. Pastorales sociales. Palabras del Papa Francisco en camisetas: "Ningún trabajador sin derechos." Movimientos por la casa popular. Cantos. Canciones. "Caminhando," de Geraldo Vandré. No pude dejar de volver en el tiempo. 1978, 1979: São Paulo. Los movimientos por la redemocratización. La UNE. La prensa desafiando a la censura. Volver a los...13. Hace ya casi 50 años, iba a mi primera manifestación callejera, en defensa del gobierno democrático del Dr. Arturo Umberto Illia, en Argentina. El tiempo pasa y no pasa. Pasa y se queda.
segunda-feira, 28 de março de 2016
Simplesmente
Às vezes a palavra se cala, e diz coisas assim, calando. Outras vezes fala e diz, dizendo. Diz sempre, calando ou dizendo. Agora gostaria de partilhar a alegria que sinto em ver os atos, em sentir a presença e a atuação do Papa Francisco neste mundo de hoje, em que o humano está tão fragilizado. Ele fala em justiça social, condena um sistema que exclui e utiliza as pessoas e as descarta, e o diz com a simplicidade e a força de alguém que é capaz de se sensibilizar com a dor da pessoa que é explorada. Neste momento em que tanto se focaliza no negativo, no que nos deprime e nos tira a esperança, sinto a necessidade de dizer estas simples palavras sobre uma pessoa simples que, na sua simplicidade e sinceridade, está fazendo muito para que este mundo seja um pouco mais humano.
domingo, 27 de março de 2016
Intento
Un domingo en el que
intenté sustraerme al menos en parte, de lo que quieren que piense y
sienta todo el día. Aquello que de tan repetido, parece ser el tema
obligatorio. El golpe que se viene ejecutando desde hace por lo menos
dos años, para quemar la imagen de Lula y del PT, y la presidenta de
Brasil, Dilma Rousseff. Quemarlos y sacarlos del juego. Que vuelva el
Brasil de las élites. El país de los doctores y doctoras. El país
de la concentración de renta y de la exclusión social. Digo que
intenté y traté, y por momentos conseguí, sustraerme de este clima
y de este tema. Tratar de ver que también está la playa, están las
flores, la oración, la familia, los amigos, los colores. Sobre todo
los colores. Los colores, donde todo se resume y todo está
contenido. Fui y vine. Un vaivén, como las olas. Pero ahora que ya
la noche. Ahora que las estrellas. Ahora que el tiempo ya empieza a
dar esa especie de vuelta sobre sí mismo en dirección hacia el
nuevo día, ahora, en esta hora, vengo de nuevo al lugar que me es
más familiar. Y aquí, desde aquí, dejar como tantas otras veces,
que se asome ese otro lado, el lado no manipulable de la realidad, y
que está fuera del alcance de las redes de TV corruptas y
corruptoras. Es una lucha, una pulseada. A veces ganan ellos, otras
veces gano yo. Y en esos breves momentos en que otra vez aparece la
rendija, la grieta, la hendidura por donde puedo mirar la eternidad
adentro mío y aquí afuera, aflojo un poco y simplemente me dejo
estar.
Assinar:
Postagens (Atom)