quarta-feira, 28 de dezembro de 2016

El tejido fino de la vida

Me duelen las manos de tanto escribir. Recuerdo un labrador de Gurugi que decía que aún doliéndole la pierna, iba a trabajar. Lo que siento cuando estoy aquí, en mi lugar, nada más me lo puede dar. Esperar el día aún de noche, como acechando. Lluvia. Leer un libro de Julio Cortázar que un amigo me regaló hace años: "Valise de Cronópio," una recolección de textos. Fue como ir volviendo en el tiempo. Hablar con ese amigo por teléfono. Ir a otros libros, a partir del libro de Cortázar. Edgar Allan Poe: "Poemas e ensaios." Seguir con Georges Simenon: "O porto das brumas." Ver una película con Robin Williams: “Boulevard.” El sinsentido también tiene sentido. Tratar durante el día, de ir encontrando un rumbo. Amarillo. Pintar unos cuadraditos de este color. Celeste, verde, morado, naranja. La lluvia me trajo de vuelta a la tarde, pero a la mañana conseguí dar una vuelta. Ver el mar, siempre el mar. Verde turquesa bajo el cielo. Y toda esa vida en la peatonal. Recordar un libro de José Comblin ("Vocação para a liberdade"), muchos libros. Un libro son todos los libros. La libertad, ser uno mismo. Cortázar, Comblin, Poe. Amor, familia, amigos. Lo poco es mucho. Lo ínfimo es lo esencial. La trama fina de la vida. Gracias. Buenas noches.

terça-feira, 20 de dezembro de 2016

Eternamente

Comienza el día. El canto de los pájaros. El cielo azul celeste rosado. La infinidad de pensamientos y recuerdos que acuden al ahora. Y sobre este suelo, empezar este día que se anuncia de una manera tan tenue. Ir recogiendo esos hilos de luz que construyen y constituyen lo eterno aquí. Tratar de mantener el foco en lo que es positivo y constructivo. Aquello que nace de la esperanza y la realimenta. La sonrisa de alguien en la calle. La mirada de un niño. La presencia de una mariposa que nos da señales de algo muy sutil que está por todas partes. La vida no se agota – no se puede ni se debe agotar -- en el golpe o la resistencia al golpe. Los golpes pasan, queda la vida. Y la poesía del instante nos mantiene en el buen camino. Los afectos, los sueños de un mundo mejor que empieza en cada uno de nosotros. Aquellas tareas que le dan sentido a la existencia.  

sábado, 10 de dezembro de 2016

Letras e cores

Leio Os fantasmas do chapeleiro, de Georges Simenon. Companhia dos livros e cores. 

Quadros que ainda não pintei, e nem sei se já estão pintados. Flores, jarros. Sensação de antigüidade. Me refugio em lugares aconchegantes, mundos includentes, vastos, ilimitados, e ao mesmo tempo, íntimos. Re-conhecimento. Ela descansa na tarde de sábado. E eu deixo que uma espécie de serenidade muito tênue me alcance. O tempo parece se alinhar com este instante. 

As letras vão deixando de descer sobre a folha, e vai chegando a hora de deixar meu mundo pelo mundo que é meu, também. Livros são escadas. Letras são tijolos. Cores são portos, são lugares.  

segunda-feira, 5 de dezembro de 2016

Continuidad de la vida

Personas queridas se hacen presentes. Ya no están físicamente aquí, pero el recuerdo es la forma como continúan conmigo. Estas personas queridas, familiares y amigos, han ido formando, y continúan formando, un cielo interior de estrellas. Pienso que con el pasar del tiempo, será mayor ese mundo de seres queridos que me habitan interiormente y en el recuerdo. A veces el dolor de su ausencia física me ha hecho evitar evocarlos, pero hoy más vale dejo que su presencia venga tanto como lo desee. En conversación con uno de mis hermanos, este año que está por terminar, pude ver cómo estas personas queridas que ya se fueron, siguen en mí, siguen aquí. Esto me consuela y me fortalece.

sábado, 3 de dezembro de 2016

"O prefeito maldito" (comentário de livros)

Acabo de concluir a leitura de O prefeito maldito, de Georges Simenon. Terminar a leitura de um livro, sempre traz uma satisfação. Ter percorrido algumas paisagens de uma cidade de um país que tal vez nunca cheguemos a conhecer! Encontrei na leitura deste livro, uma alegria profunda, ao descobrir partes de mim mesmo, em uma pessoa em tudo e por tudo tão diferente de mim! Um prefeito rico e poderoso, um homem do poder. No entanto, alguns recantos do humano são simplesmente isso: pedaços de humanidade, independentemente de tempo e lugar. Percebo que os meus escritos se encaixam uns nos outros, como peças de um dominó. Como pessoas, somos uma junção de palavras, ouvidas e recebidas, acolhidas da parte de pessoas muito queridas: familiares e amigos. Assim, escrever e viver são uma só e a mesma coisa.  

segunda-feira, 14 de novembro de 2016

Pertenecimiento

Como no tengo nada que hacer, me pongo a escribir. Esto me da una sensación de sentido, de estar en mi lugar, donde debo estar. 

Ahora lo correcto sería dejar de hacerlo, ya que no tengo nada más que decir. Sin embargo, insisto en quedarme, como si haciéndolo, me mantuviera en mi propio territorio. 

Seguridad. Enraizamiento. Pertenecimiento. En esto de estar en la hoja, venir a la hoja, he ido dialogando con personas amigas y queridas, de la familia, lectoras y lectores. 

A veces es una curtida, en un momento clave, en el que uno necesita de un apoyo. Otras veces, es alguien que te dice algo sobre alguna cosa que para vos es importante. Se crea una red, se mantiene una red.  

sexta-feira, 11 de novembro de 2016

Llegando

Ver la hoja en blanco y dejar que vaya viniendo algo. Algunas palabras. Alguna letra. Una película que vi esta mañana: “Tren nocturno hacia Lisboa,” me hizo revisitar algunos aspectos de mi estar en el mundo. Poesía llama poesía. La película es sobre un poeta revolucionario de Portugal. Sus escritos me hicieron recordar mucho de lo que para mí es el escribir-vivir. Volver, estar siempre volviendo a lugares donde estuvimos, y que guardan memorias de algún aspecto del ser que somos. Esta es la frase que para mí resume a película. El presente concentra todo el tiempo, de un modo tal que todo lo vivido es lo que está aquí. Así, no hay muerte, o puede no haberla. Puede no haber desaparecidos ni tortura ni asesinatos ni represión ni miedo, si reescribo mi vida desde este punto de vista. Decidí hacer esto a fines del siglo pasado, cuando los recuerdos de la represión ilegal en Argentina me habían invadido. Decidí volver a ser el que era antes de todo eso. En parte debo haberlo conseguido, pero sin embargo debo seguir haciendo el esfuerzo. No hay muerte. Hay continuidad, hay unidad, hay algo sin límites que me contiene, que contiene todo lo que existe. Hoy es un día de huelga general en Brasil. Contra el golpe de Estado y en defensa de los derechos sociales y humanos. Los derechos de las trabajadoras y trabajadores. Me toca sentir la dimensión de la persona que amo, y cuya presencia en mi vida resume todos los amores, todo el sentido del vivir. Es como si volviera a experimentar en toda su extensión, el ser uno con ella, el saber que ya no soy más uno solo. Este encuentro es lo más significativo que me ha ocurrido. Es como si el tiempo se detuviera y hubiera solamente aquella totalidad, esa permanencia de que hablaba. Un barco llega a la playa y encalla, detiene su movimiento.  

quarta-feira, 9 de novembro de 2016

Creciendo

Son muchas las razones del insomnio. La oscuridad que se cierne sobre el mundo, oriunda de los medios de comunicación y del sistema político-económico perverso e inequitativo, antisocial. Es necesario reaccionar ante esta ofensiva conservadora de signo nefasto, sin duda. Pero la reacción no basta. Es preciso ir más hondo, a las raíces que generan estas irrupciones de lo más bajo de lo humano, a nivel masivo. No puedo dejar de ver lo que se repite, aunque de manera diversa, a lo largo del tiempo. Cuanta más oscuridad en lo externo, más resplandece la luz interior. Hay una esfera de actuación, en lo personal, en el campo de influencia en que somos soberanos/as (el ámbito familiar, los sueños personales y comunitarios, sociales, colectivos) en la cual los regímenes de fuerza no tienen poder. Es decir, no tienen el poder totalitario que desearían. Hasta acaban generando el efecto contrario: cuanta más amenaza a la libertad y a los derechos sociales, cuanta más censura y violencia, más resplandece y se fortalece aquella capacidad que tenemos los/as humanos/as de actuar en la defensa y afianzamiento de nuestra identidad mayor. La solidaridad, la creatividad, la noción clara de que somos parte de un todo al que sólo le puedo llamar y le llamo de Dios. Todo esto parece que gana más fuerza y se consolida, más bien en las circunstancias en las que somos más frágiles, en que estamos expuestos a lo innominable, a esa bajeza que parece ganar aires de omnipresencia en los tiempos actuales. Luz y sombra. Son constantes en la vida de las personas y de los pueblos. Ver lo que nace cuando todo parece estar amenazado o de hecho lo está. Este es el desafío.  

quinta-feira, 20 de outubro de 2016

Leitura saltitante

Umas linhas de um livro de Machado de Assis, umas linhas de outro. Esaú e Jacó, Memorial de Aires, Histórias da meia-noite, História de quinze dias. Neste jogo, ir mergulhando em um universo acolhedor, rico, criativo. Não preciso ler de maneira disciplinada, ainda que isto também seja possível. Posso ler deste ou de outro jeito. Tudo está conectado. Tudo faz parte da unidade. A ida a Carapibus hoje pela manhã. Ver a casa subindo da terra para o céu, os pedreiros alegres, trabalhando. Algo em mim se movimentou. Era como estar começando de novo. É estar começando de novo. Voltar para o céu aberto. Voltar para uma vida menos comprimida. Menos ferrolhos, menos fechaduras. Hoje à tarde dei uma volta. Sentir de mim. Saí como quem se deixa levar para a terra. Foi diferente. Algo já está mudando, para melhor.  

sábado, 15 de outubro de 2016

Dispensando

Uno de esos días en que no tenés obligaciones. Es decir, aquellas que era necesario cumplir, como ser las compras para el desayuno, ya fueron realizadas. 

El paseo matinal por la beira-mar y por algunas calles del barrio, siempre tiene la virtud de alegrarme. Una entrada en la casa de lotería, en busca del número premiado que todavía se sigue escondiendo. 

Saber que cuando no pienso, veo. Esto me sucedió al pasar frente a una casa de ladrillo visto, en la avenida Navegantes. 

Venía pensando sobre el pensamiento, qué es, y cómo muchas veces obstruye y dificulta el contacto con la realidad. En ese momento se hizo silencio adentro mío, y vi la casa. Sentí su presencia.  

segunda-feira, 10 de outubro de 2016

Volver

Lunes otra vez, como dice la canción. Y en estas horas primeras del día, repito el ritual no repetitivo, un ritual del que no me iré a cansar. Escribo algunas líneas, que es una manera de estar en Mendoza. Una manera de volver a Mendoza. Una forma de saber que Mendoza es aquí, es allí, es todas partes. Pongo algunas cosas en la hoja, y me dejo ir, me dejo llevar. Llego hasta donde estás, y te veo. Sé que hemos estado un poco distanciados. Pero hago el movimiento de volver. Estamos siempre volviendo, ya que el sistema constantemente nos va apartando de nosotros mismos, de esto que está aquí, y de la gente con quien nos encontramos. Entonces es necesario hacer un esfuerzo para estar aquí, para ser la persona que soy, la persona que cada uno o cada una es. Y ahora que ya estoy aquí, ¿qué diré? Que me alegra poder estar de nuevo en esto de construir libros. Cada una de estas breves notas, es o puede llegar a ser una página de uno de esos libros que de vez en cuando genero. Lugares donde voy testimoniando el viaje por el laberinto, como dice Anais Nin. Hace unos días, estaba terminando de dar un curso de formación en Terapia Comunitaria en Sinop, Mato Grosso. Volví con una alegría nueva, que ahora comparto. La certeza de que puedo ser yo. Una fuerza nueva. Algo volvió a ser lo que es. Algo vuelve a ser lo que debe ser, cuando uno se sumerge en estas experiencias de convivencia y reflexión, creación de vínculos solidarios, momentos de compartir historias de vida y estrategias de superación.  

quarta-feira, 5 de outubro de 2016

Reuniendo

Leo, escribo, recopilo textos míos de otros tiempos o recientes, y en estos quehaceres, recupero una sensación de unidad. Integración en un tiempo unificado. Ya soy niño, ya joven o adulto. Ya el ocaso en que vivo, este crepúsculo virginal que me ilumina el alma y los días.

Leo distraídamente, o con atención cambiante. Hojeo parágrafos de distintos libros, de Machado de Assis, sobre todo. Y también de José Comblin, la Biblia, el Evangelio.

Me reconozco en estos textos, me reúno. Me refuerzo. Junto mis días y mis horas. Mi ahora se enraíza en el tiempo. Un tiempo unificado.

domingo, 18 de setembro de 2016

John Keats. Julio Cortázar. Jorge Luis Borges.

Hora de poner una letra a la hoja. Así empieza el día. 

John Keats tiene una gran importancia tanto para Julio Cortázar como para Jorge Luis Borges. Para el primero, la “Oda a una urna griega” es la comprobación de que el artista es capaz de transformarse en su propia obra y, así inmortalizarse. 

Para el segundo, la “Oda a un ruiseñor,” escuchada cuando era muy joven, recitada por su padre, fue lo que le dio la certeza de estar destinado a la poesía. Y ahora yo, esta mañana de setiembre, me pongo a recordar estas coass. 

Recordarlas en medio de lo que a uno le puede ir viniendo a la cabeza a estas horas de la madrugada. Antes de que la convicción de que sería mejor volver a dormir, porque las ocho horas de sueño. Pero si sueño es esto también, este estar aquí pasando el tiempo escribiendo, al final todo es como debería ser. 

Estoy soñando escribiendo. Sueño que escribo y leo este soñado escrito que talvez alguien lea también desde su propio sueño, si es que no es simplemente un sueño común, un único sueño para todos los humanos. Sea como sea, sigo dejando que las letras vayan ocupando sus lugares. John Keats. Julio Cortázar. Jorge Luis Borges.  

sexta-feira, 16 de setembro de 2016

Tecendo

Minhas avós teciam, para passar o tempo. Ou cuidavam do jardim, das plantas e flores. Eu escrevo, que é uma maneira de tecer também. Vou juntando fios do dia a dia, de ontem e desta hora em que escrevo estas coisas. Tudo vai convergindo em cada palavra que vem à folha. Solto o que escrevo e torço por essa folha seguir viagem até algum lugar em que possa ser lida. Mas se não for lida, já o foi, já deixou sua mensagem, como espuma na areia. Não me concebo sem este afazer que me entretém e me diverte. Me alegra e me faz. Vou costurando os instantes que me é dado viver. Tudo se renova, tudo vem a ser ainda mais supreendente e maravilhoso, na sua mera e simples existência.  

Palabra que anda

Volver de la playa. El mar y las olas. La espuma sobre el agua. La arena. Gente yendo y viniendo. Las sombrillas. La ciudad, más allá, y el verde de los árboles. Un paisaje repetido, como fijado en el tiempo. Siempre igual, nada igual. Igual pero distinto. La casa del castillo del hombre sin alma. Los autos estacionados. El edificio en construcción en la esquina de casa. El portero. Los caminos de ayer y de hoy se unen en un solo camino. Las palabras que escucho y que van componiendo con mis palabras internas, una sola palabra. Palabra que anda.  

quarta-feira, 14 de setembro de 2016

Juntando

A noite já está aqui, juntando todos os momentos do dia. Os rostos, os olhares, os sentires, os lugares. O que vi, o que vivi, o que li, o que pensei. Tudo está aqui, como que se preparando para se juntar num ponto e ali ficar. Agora escuto a televisão na sala, e recordo a reunião de hoje de manhã. A leitura que nos envolveu. As conversas com os amigos e amigas do Kairós. Os projetos da semana teológica e as atividades em Café do Vento. As flores da casa que sonhamos em Carapibus. Um ipê amarelo. Acácia. Um jarro, como os que vi em San Rafael, ou numa ode de John Keats citada por Julio Cortázar. A conversa com o homem duplicado hoje à tarde. O Padre José Comblin. Dom Fragoso. O Povo de Deus. Um mundo sem fronteiras. Uma humanidade una. As palavras, escuto com atenção cada palavra, e vejo o texto que vai se formando nesta escuta e na escrita do mundo.  

domingo, 11 de setembro de 2016

Paginación

Acabo de volver de una vueltita por el barrio. De tanto haber caminado ya, el caminar se ha transformado talvez en una de mis actividades más paginadoras. Compaginando, repaginando, descompaginando. Veía a la gente en la vereda, y me daba cuenta de que esas personas ya son parte de mis relatos. Veía los barcos flotando en el mar, y tuve la misma sensación de familiaridad. Por estas y otras veredas he andado con mis hermanos, con mi esposa, con mis hijos e hijas, con amigos muy queridos. Todo esto hace que una vueltita por ahí, sea en verdad un reencuentro con tanta gente querida, con tantos momentos vividos, con tantos otros yo míos que andan por ahí y que reencuentro cuando salgo a caminar.

O golpe e a vida

Manhã de domingo. Chove e as lembranças. A noite passada. Bar-café em família. Intermares. Vale a pena conferir: Buarque-se. Deixar o golpe de lado, ao menos em parte. Que o golpe não seja tudo nesta vida. Tem a vida em sí, que é mais do que qualquer golpe passado, presente ou futuro. Embora a lembrança daquele golpe que não houve como revidar, ainda doa. Há de doer sempre, acredito. Talvez doa até o fim. Mas tem também o que se aprende com os golpes. O que foi que aprendi mesmo com o golpe de 1976? Aprendi que se pode. Se pode sobreviver, e se sobrevive. Ontem à noite isto me ficou claro. O golpe vai passar. Os golpes passam, ainda os mais truculentos. Passam, e a vida fica. Passamos nós também, um dia. E das cicatrizes nascem flores. Nasce competência sanadora, quando tudo é medo e escuridão. Nasce uma força interna incomensurável, capaz de vencer todos os obstáculos. Lembro destas coisas nesta manhã de domingo, quando a chuva. Para saber que vamos crescer com este golpe. 

quarta-feira, 7 de setembro de 2016

7 de setiembre de 2016

Esta mañana llegar al mar. El agua como una superficie rugosa en movimiento. La arena blanda y mojada bajo los pies. Tanta gente. Algunas mujeres notables por su belleza. Los barcos flotando cerca del horizonte. Dejarme ir por sobre la orilla del mar, como quien se deja llevar por el tiempo. Y ahora que ya la noche. Y ya la tarde con las lecturas de libros de Machado de Assis que se van compaginando como una única historia, y mi historia entretejida con esa historia. Un día de protestas contra el golpe en Brasil. Y aquella textura luminosa que se extiende por todos lados, que comprende todo y abarca todo. Amar. Amor. Lo que es la vida. Si esta es mi dirección, si esto es lo que tengo, estoy en el buen camino.   

terça-feira, 30 de agosto de 2016

Escribirse

Hay en el patio unas flores amarillas naranja, que parecen sacadas de un cuadro de Van Gogh. Las voces de los niños y niñas de la escuela, esta mañana fría de agosto en Mendoza. El diccionario interior se sigue reorganizando. Todo está en movimiento, siempre. Uno se descompagina, se recompagina. Todo está en permanente organización, desorganización, nueva organización. No es fácil decidir. Son tantas las posibilidades. La escucha interna, el diálogo interior, van clarificando. Uno se va deshaciendo de fantasmas. Cada instante contiene todo el tiempo. Todo el tiempo está en cada instante. Estoy leyendo un libro “Esencia de rosas,” como una forma de ocupar el tiempo. Visitar distintas maneras de hacer literatura. Confieso que no me entusiasma demasiado. Lo hago como un ejercicio. Le falta la seducción, el envolver, que son típicos de la buena literatura. ¡Qué saudades de Machado de Assis, Graciliano Ramos! Literatura descartable también es literatura, después de todo. Se van formando palabras adentro y alrededor mío. La escritura continua. Allí me muevo. He ido escribiendo mi vida de antemano, y la pasada también. Me he plantado en el tiempo, y aquí está toda la gente que quiero. Mi familia, mis amigos y amigas. Mis sueños. Los trabajos en los que me involucro. Desde sus ya muchos años, mi padre se asoma a este ahora. Y yo me asomo a la vida nueva de mi nietito, que me lleva de la mano. No encuentro palabras para expresar estos sentimientos y sensaciones. Mi río interior ha vuelto.  

terça-feira, 23 de agosto de 2016

Componiendo un libro

La tarea de componer un libro es una especie de encuentro con la eternidad. Uno va juntando pedacitos de tiempo que fue captando con el pasar de los días, y en esta costura, vamos llegando a un tiempo unificado. El tiempo sin tiempo de lo poético. Así de pronto podemos volver a tomar contacto con tantos instantes que fuimos viviendo. Momentos singulares. Situaciones de lo cotidiano que se reúnen en nuestra memoria y en el sentimiento. Esto nos rescata del tedio vital, esa especie de cansancio que puede asolarnos, cuando perdemos la noción de que cada instante, cada pequeña o grande cosa que nos toca vivir, son partes inseparables de un único mosaico cósmico que nos contiene.  

segunda-feira, 15 de agosto de 2016

Insistentemente

Venir aquí es estar conmigo, en mi propio lugar, el lugar que soy yo. Las letras unas al lado de las otras forman un mundo continuo que une todos mis días, desde el comienzo hasta este preciso instante. Aquí se juntan todos mis momentos, las cosas que ví y viví. Los lugares donde estuve, las personas que conocí. Las heridas que me dejaron vulnerabilidades. Mis fragilidades. Aquí es la casa de Dios, donde ese amor infinito todo cura. Agradezco a cada persona amiga y de mi familia, que me fueron estimulando para que siguiera en este camino. En este puerto me encuentro, me recojo, me reúno, encuentro fuerzas para proseguir.

sábado, 13 de agosto de 2016

Caleidoscópicamente

Lo interno y lo externo se van unificando. Es una escritura continua. Las palabras que me contienen y las que me forman son una sola cosa. 

La vida alrededor y dentro mío son una unidad. Hoy tuve la percepción de que soy una integración de palabra interna y externa. Una figura. Una mandala, un caleidoscopio. Todo va fluyendo. Palabras que he ido aprendiendo, cosas que vivo y que veo, se van unificando, van formando una unidad. El pasado y el presente son una sola cosa. 

No hay motivo para temer. No hay necesidad de preocuparse. Puedo confiar. Puedo estar aquí. Puedo ser quien soy No hay muerte, sólo continuidad.

sexta-feira, 12 de agosto de 2016

Confianza

Hay una alegría que brota por dentro. 

Integración. 

No hay problemas. 

Unidad. Casa. Vida nueva. 

Yo puedo. Yo soy capaz. Yo resuelvo mis problemas. 

Ayudo y me ayudan. 

Creo. Color. Celeste. Madre. Paz.  

terça-feira, 9 de agosto de 2016

Parar un poco


Trato, dentro de lo posible, de evitar vivir mecánicamente. 

Esto me ha hecho recordar cómo es importante estar presente en lo que hago, saber por qué hago lo que hago, no importa qué sea lo que esté haciendo. ¡Esto me trae tanta vida aquí! Me conecta con mis raíces y con quienes están a mi alrededor, con el ambiente, lo que voy viendo, todo. ¡Paro un poco y viene tanta vida! ¡Vida repetida y vida renovada! Vida integrada. Veo lugares donde estuve, gente con quien estuve, cosas que sentí. 

Todo se junta y se compacta, y la resultante soy yo crecido, yo creciendo, yo siendo más y más algo que está aquí y que es muy grande y al mismo tiempo casi imperceptible.  

quarta-feira, 3 de agosto de 2016

Cuando vienen los colores

Vienen viniendo los colores. Compañía de los colores. Cuando vienen los colores, me alegro. Es un mundo silencioso. Me trae de vuelta buenos tiempos de mi vida. La niñez. La infancia. Tiempos de alegría y de paz. Es un tiempo resguardado. Hay un tiempo anterior al miedo y a la desconfianza. Ese mundo sobrevivió a todo. Está aquí. Ahora muchas veces me siento de nuevo en esa condición de niño. Es algo muy lindo. Esto coexiste con los estados y modos de ser posteriores, aprendidos en la sociedad. Esto sí, esto no. Deberes y obligaciones. El niño está aquí. Su tiempo es una eternidad no pensada, sino vivida. Un instante pleno. Intenso. Hace un ratito proseguí con una tarea que empecé ayer. Cortar papeles. Pensé que iría a pintar algo, o a dibujar. Los colores me aquietan. Allí no hay juicio, no hay condena, no hay miedo o preocupación. Es un mundo unificado y continuo. Cuando vienen los colores, cuando me acompaño con los colores, cuando soy color, todo está aquí, y estar aquí es pleno. Están todos mis seres queridos, de manera sensible. Estos días me he estado sintiendo al borde, exhausto. Esto me ha traído recuerdos de tiempos en que trabajaba mucho, hacía muchas cosas. Esto tiene ventajas y desventajas. Uno ve que puede, siempre puede un poco más. Y también al soltarse los límites mentales, uno fluye de manera más integrada con el mundo alrededor. Puedo estar más presente en el contacto con las personas. Menos en esa especie de pared de cristal que aísla, cuando uno vive en la rutina, demasiado aquí, del lado de acá de lo posible. Me renuevo, al andar más por la ciudad, y también en el campo, fuera de la ciudad. Me expando, me siento más seguro. Revivo mi contacto con el mundo y con la gente.  

sábado, 30 de julho de 2016

El libro espera y se sigue escribiendo

Espera que lo siga transcribiendo al español, y mientras tanto se sigue escribiendo. Por dentro y por fuera, la escritura continúa. Es una escritura continua, que une lo interno y lo externo. Así, al final, no hay esa división, es una sola cosa: una escritura integrada, que une lo que vivo y lo que pasa afuera. Lo que pienso y lo que escucho. Lo que siento y lo que veo. Es una sola cosa. Son frases que se van formando, componiendo palabras que escuché y cosas que vivo. Hoy por ejemplo estuve en una asamblea de condominio en las Chácaras de Carapibus, a la mañana, y ya pasando el mediodía. La gente que vi, los paisajes verdes, el cielo azul, y lo que viví hasta ahora que ya es de noche, van formando una frase y colores. Colores que son palabras también. Al escribir, me escribo, consolido el tiempo. Uno el ayer y el hoy en una sola cosa. Ya no hay más división, o casi va dejando de haber división. Es el amor, que es amarillo y es Dios, es familia y son amigos, son sueños realizados y por realizarse. Es el relajamiento, la paz, el descanso. El celeste es mi madre, es mi esposa, es la mujer, el nacimiento, lo que une y es perpetuo y es eterno. Es la unidad, la quietud, la contemplación. La prioridad es color cobre, un naranja oscuro y tansparente. Hoy fueron estos tres colores, y lo siguen siendo. A la tarde fuimos a la muestra “Brasil mostra Brasil,” en el centro de convenciones del Estado da Paraíba. Todo tipo de artesanías, lámparas de Turquía, multicolores. Tejidos de la India y de Nigeria. Guayana Francesa, Argentina. Cachaza de Belém, de Paraíba. Cantos de Julio Iglesias. Autos, tanques de guerra. Ríos de gente, y ahora ya la noche. Ya las estrellas y la oscuridad, como que anidando el día de mañana, en que otras caminatas, otros andares de aquí para allá. El tejido continuo de la vida.  

segunda-feira, 25 de julho de 2016

Entre letras y colores

Entre letras y colores hay un espacio. 

Se crea un lugar intangible que me contiene. 

Es tan sutil, o más sutil que el mundo que me rodea.

sexta-feira, 22 de julho de 2016

24 horas sem Temer

Desde ontem até hoje, vivi sem Temer. Cuidei do que está aqui. Meu mundo imediato. Prestei muita mais atenção às pessoas com quem convivo. Meu entorno imediato. O canto dos pássaros. As plantas e as flores. Os pássaros. Surpreendi-me hoje pela manhã, ao escutar o canto de um passarinho branco e preto nas proximidades da padaria. O caminhar pela areia. Tudo parecia mais aqui e eu também. Tudo mais aqui. As ondas no mar. A espuma das ondas. Os sons do mar. As pessoas passeando pela beira-mar. Alguma mulher que me chamou mais a atenção. Os barquinhos no mar, lá longe. Um deles, lembrou-me de um outro barquinho, que vi dias atrás em Cabedelo, com Maria. As conversas com meu velho amigo que está aqui passando uns dias conosco. Tudo estava mais aqui. Tudo está mais aqui. Nada a Temer. Publiquei uns artigos contra o golpe. O povo continua de pé, e eu também, atento a esta movimentação da resistência. Mas não preciso cancelar a minha vida por causa deste golpe. Eu não vou deixar que isto aconteça. O golpe lá, e eu aqui.  

domingo, 17 de julho de 2016

Florescer

Dia de mar. Praia. Verde. Mar céu. Céu mar. Azul turquesa celeste. Sol. Caminho. Lembranças. Coqueirinho. E depois, à tarde: caminhar. Mais mar verde. E agora de noite: lua no céu. Presença de familiares e amigos. Esta manhã precisei sentir a presença de pessoas muito queridas da minha família, que moram longe. Senti cada uma. Cada uma é uma presença vital para mim. Todas elas em mim. Todas elas eu. Todas elas agora. Então não houve ausência, mas, sim, presença. Sonhos que ainda mantenho, e continuarei a manter. Um dia a Terapia Comunitária Integrativa vai brotar em Mendoza. Esta esperança tem me animado durante anos. Tenho visto a semente brotar. Vai florescer.

quarta-feira, 13 de julho de 2016

Vivo

Volviendo a casa, esta tarde. Estoy vivo. ¿Puede haber algo más grandioso? Vivo. El tránsito. Los autos. Un viejo amigo venciendo en la vida. ¿Qué problema tengo? Visito mis recuerdos, y mis recuerdos me visitan. Algunos de ellos son dolorosos. Pero esto le pasa a todo el mundo. A unos de una forma, a otros de otra. La vida es así. Andaba por la calle, yendo a la verdulería, y pensaba en estas cosas. Ahora ya es de noche. Y venir a la hoja es estar otra vez en mi lugar, después de haber andado por lugares que también ya son míos o lo serán. Jacumã. Las zinnias. Ver las zinnias en el patio de las primas de María. Un paisaje que se me va haciendo familiar. Carapibus. Un sueño que se viene acercando. Y ya todo ese afecto adentro mío. 

sábado, 2 de julho de 2016

Amarillo

Esta tarde, amarillo. Amarillo del centro de una flor. Una zinnia. La corola amarilla me recibía. El amarillo es muchas cosas. Muchos sentimientos. Refugio. Recogimiento. Amor. Consuelo. Paz. Tranquilidad. Estaba en un supermercado atestado de gente. Me acordé de este color. Un color es un lugar. De inmediato, me tranquilicé. Me aquieté. Pude ir sintiendo tranquilidad, cada vez más. Busqué un lugar menos agitado. Recordé la corola amarilla de la zinnia. Recordé el poema de Jorge Luis Borges, que dice: “el camino es fatal como la flecha, pero en las grietas está Dios, que acecha”. El amarillo era esa grieta con Dios.   

quinta-feira, 30 de junho de 2016

Cromáticamente

Un color puede ser un modo instantáneo para equilibrar las emociones. Hoy el celeste cumplió este papel. Hace días que no prosigo en el montaje de mi libro Libertatura en castellano. Por distintos motivos, no he encontrado un momento para continuar digitando los capítulos. Esto de algún modo me dejó un poco frustrado, ya que este libro me trae momentos muy ricos de mi experiencia. Esto y otras cosas, alguna dificultad para ordenar prioridades en lo cotidiano, me llevaron esta mañana a tratar de encontrar estrategias para fluir mejor. No imponerme tantas cosas. No obligarme tanto. En realidad: dejar de obligarme. No necesito ir a la playa a una hora determinada. Puedo ir en algún horario que me sea posible. Empecé a relajar. El celeste hoy me trajo esta tranquilidad. Paz. Descontracción. Descompresión. El celeste es el cielo. Es mi madre. Son mis abuelas. Es la mujer que amo. Son las mujeres de mi vida. Flores. Relajación. Paz.  

quarta-feira, 29 de junho de 2016

Companhia das cores

As cores me acompanham por dentro e ao meu redor. Celeste, azul claro, branco. Lilás, violeta, magenta. Amarelo, laranja, vermelho. Marrom. Verde, rosa. Todas as cores são eu e me contém. São um porto que me acolhe e onde me recolho. Não sei se isto assim é por causa do tempo que tenho andado na companhia das cores. Hoje as cores me acompanham. É como se fossemos um só. Me diluo, me concentro, me espalho. Sou cor. De repente vem à memória antigos desenhos e pinturas. Quadros que pintei e que vi. Meus e de outras pessoas. Meus irmãos, meus filhos e filhas. Todas as cores aqui. Van Gogh. Um pintor eterno. Pintava para despertar ecos nos corações humanos, que perdurassem. Conseguiu. E esta tarde, os verdes e o azul do mar e do céu. Verde azul mar céu. A oração também é uma cor. Sensação. Cores antigas perenes. Minha mãe, minhas vós e meus avôs. Meus tios que já se foram. Meus filhos e filhas e amigos que moram em diversos lugares, são cores. Amarelo. Laranja. Azul. Vermelho. Cores sou. Toda a vida cor.

domingo, 26 de junho de 2016

Construyendo

Con una máquina de escribir puedo dar la vuelta al mundo. Detener guerras. Evitar que mueran niños. Sin abusos sexuales ni asesinatos de indios ni trabajadores rurales.

Con mi máquina de escribir levanto paredes. Hago lugares para vivir. Casas para habitar. Escuelas y plazas. Parques para que los niños jueguen. Playas y mares para que nades.

Con mi máquina de escribir fui juntando mis pedazos. Letra a letra me sigo trayendo. Me sigo levantando cada vez que la vida me golpee. Me traigo una y otra vez de vuelta.

Con esta máquina de escribir construyo arco-iris que cubren el mundo. Sin fronteras y sin armas. Un mundo de paz que es real y verdadero aquí y ahora.


En mi máquina de escribir.

Reunión

Volviendo de Pirpirituba, Paraíba. Las imágnes armándse, como un mosaico. Caleidoscópicamente. Mandálicamente, yo. Los verdes de las colinas. Las jornadas en familia. La fiesta de São João. La iglesia donde se oraba. Las barracas regionales. Los cantos y bailes. Las conversaciones. Y aquella parte de uno mismo que se va juntando en estas jornadas. Ahora poner algunas anotaciones en la hoja, como para detener el tiempo. Las risas. Historias de vida. Resiliencia. Perdón. El pasado que insiste en presentarse. Saber que aquello ya pasó. Todo tiene su lugar, hasta aquello que uno cree que nunca debió haber ocurrido. Todo tiene su lugar. La hoja como puerto. Aquí llegan los barcos del ayer y los del hoy. Aquí uno se reabastece y encuentra fuerzas para proseguir. La convivencia, lo cotidiano, como el lugar donde se cose el tiempo. Las pasionarias. Las chicas. El viejo amigo que llega desde ese tiempo antiguo a un presente que va brotando. Y ahora ya los verdes. Ya las aguas. Ya todo este tiempo que son unos días que parecen años. Ya la familia y los amigos, ese tejido tenue que está por todas partes y une todo lo que existe.  

domingo, 19 de junho de 2016

Un pacto honrado con la soledad

“Un pacto honrado con la soledad.” La frase de García Marquez me volvió esta mañana. Días atrás, Machado de Assis. Me sumergí en varios de sus libros. Soledad. Silencio. Recogimiento. Una observación atenta y minuciosa. Me dejo ir hacia este mundo tan querido que me acoge. La vida es más real aquí, en las páginas de los libros que leo y escribo. No sé por qué todavía de vez en cuando me exijo una sociabilidad que no tiene nada que ver conmigo. Es como si adentro mío hubiera un yo que me echa en cara por qué no fuiste al casamiento. Por qué no salís más. Deberías salir más. Pero ese no soy yo. Es un implante. Yo salgo cuando quiero, y salgo si quiero. Pero no porque esa especie de diablito interno me joda hasta cansarme. Soledad, edad del sol.  

terça-feira, 14 de junho de 2016

Reação, programação, papéis

Quando reajo, geralmente é devido a que espero algo que não vem, algo que não está. Uma expectativa frustrada. Mas as pessoas com quem convivo, o dia, eu mesmo, nunca nos adequamos às expectativas. Sempre tudo é diferente. Nada é como era esperado, é como é. Eu posso afrouxar um pouco as expectativas, que acabam me frustrando frequentemente, e ver o que há. Ver o que está aquí. Estar.

A programação nem sempre foi feita por mim mesmo, nem ao meu serviço. Geralmente foi imposta, aprendi a crer que era minha, mas não o era. Meus hábitos frequentemente tem vida própria. Minha vida acaba sendo uma vida repetida, se apenas me entrego ao habitual. Isto seria uma forma de me desconectar, de me ausentar. Mas que quero estar presente. O presente é tudo que tenho. Os papéis são as formas como me acostumei a estar aquí, a me relacionar, a estar no mundo.

Podem ser meus, isto é, posso tê-los construido. Mas também podem ter sido incutidos por uma educação alienante e domesticadora, que me tornou um executor de tarefas que não escolhi, que não tem a ver comigo. Executo papéis que não são meus. Papéis impostos pelo hábito, por costume.


Tudo isto posso deixar, se afrouxo um pouco. Relaxo e vejo. Nao sou nem meus hábitos, nem as reações, nem os papéis. Quando isto faço, surge uma possibilidade. Um espaço. Fluidez. Encaixe. Ajustamento. Integração. Liberdade.

sexta-feira, 10 de junho de 2016

Inserción

En varios momentos de mi vida, participé de acciones colectivas en pro de la defensa de los derechos humanos y sociales. El derecho a la vida. La educación. La libertad. La salud mental comunitaria. También actué en dos oportunidades, en pro de los derechos de los docentes de la UFPB. La justicia, como que amarrando todos estos movimientos. Estas acciones públicas, colectivas, tuvieron el efecto de proyectarme hacia espacios en los que pude verificar cómo lo colectivo es sanador. Actualmente, en medio de lo que la historia me presenta, la necesidad de volver a insertarme en la acción colectiva, lo hago desde un lugar en el que me reconozco más que en cualquier otro. Escritor. Alguien que ve el mundo y se ve, desde las páginas de un libro. Muchos libros. Libros que leo y que escribo. Al hacerlo de este modo, no puedo dejar de reconocer y agradecer a mis padres, que desde temprano nos introdujeron a mí y a mis hermanos, en los mundos de la literatura y la poesía. Más allá de las ideologías y de las creencias, aquí respiro unidad. Eternidad. Inserción. Pertenecimiento.  

terça-feira, 31 de maio de 2016

Refazimento

Esta tarde, senti vontade de não fazer mais nada. Uma espécie de desejo de suspender toda atividade, todo compromisso. Ainda agora, que já é de noite, encontro-me nesse mesmo estado. Desobrigação. Acredito que isto possa ser resultado de um esforço excessivo em postar matérias contra o golpe na revista Consciência e, mais, o trabalho de elaborar um projeto de curso de formação em Terapia Comunitária Integrativa, no qual estou envolvido. Tudo cansa. Tudo é necessário, mas também cansa. Dias atrás, estive avançando na composição de um novo livro que estou preparando. Também isto é prazeroso e necessário. Em algum sentido, é o trabalho que menos me cansa. Me descansa. Tenho estado a ler um livro de Machado de Assis: Relíquias de Casa Velha. Os momentos passados na companhia deste e de outros livros de Machado de Assis, são momentos de refazimento. Pode ser que leia apenas umas linhas. Um ou outro parágrafo. Isto basta para me repor as forças. É como a oração. Certas orações muito simples, que tem ido se apresentando à minha alma, e nas quais estou e sou, sem esforço. Flores. Mimos do céu.

sexta-feira, 13 de maio de 2016

Renacer

¿Cuántas veces en la vida me pareció que todo se había terminado? No fueron pocas. Cuando me hice esta pregunta, lo que tuve inmediatamente como respuesta, fué que yo pude. Yo fui capaz. Hoy me hice esta pregunta, y estoy meditando en ella. No necesito evocar las situaciones en que sentí, en mi vida, que todo se había acabado. Fueron muchas. Muchas más de las que me imaginaba. La evocación viene por sí misma, pero en un sentido no de revivir, sino de reforzar el poder que tuve de sobrevivir a esos momentos en los que sentí que todo había terminado. Es notable la fuerza interior que está a nuestro alcance cuando vamos en su busca. En el momento actual, comparto esta pregunta y su respuesta, pues creo que a muchas personas les está pasando que creen que todo terminó. La caída del régimen democrático en Brasil, la destrucción de la institucionalidad estabelecida por la Constitución nacional, la ruptura del aparato judicial como instancia de resguardo y custodia de la legalidad, son, de hecho, situaciones que debemos lamentar. En algún sentido, es una quiebra muy seria. No voy a entrar aquí en el análisis de estos hechos, bastante conocidos por la opinión pública. Lo que quiero focalizar ahora, es que la vida continúa. La vida continuó cada vez que me pareció que todo había terminado. También ahora la vida va a proseguir. Debe proseguir. Siempre va a proseguir. La vida en sí misma, es inextinguible, aunque a veces nos parezca que no. Hay una fuerza extraordinaria a nuestro alcance, que solamente se pone a nuestra disposición cuando todo parece estar sumido en la oscuridad y la desesperanza. Esto lo pude comprobar en 1976, en 1977, en 1978, y en varias otras oportunidades, antes y después de estas fechas. Ahora lo recuerdo porque viene una fuerza muy grande y consistente, en este mismo instante en que todo parece haber sido destruído.

sexta-feira, 6 de maio de 2016

Revisitando a Terapia Comunitária Integrativa

O Movimento Integrado de Saúde Comunitária da Paraíba-MISC-PB está oferecendo um workshop para terapeutas comunitários/as:




quarta-feira, 27 de abril de 2016

Palabras

Creo que nunca en mi vida había visto tanto menosprecio por la palabra. Tanta incitación al odio, a la venganza, a la intolerancia, al racismo, al sexismo, a la agresión a quien piensa diferente. Tanto desprecio por los pobres, por los débiles, por quienes trabajan.

Me despierta un sentimiento de profunda repulsión, ver que la sociedad brasileña se está fragmentando mucho más allá de lo que jamás pensé que pudiera llegar a ver. Los grupos dominantes no pierden oportunidad para denigrar a los adversarios, tergiversando, invirtiendo la realidad, queriendo hacer pasar para el público y para la ciudadanía, sus opiniones como si fueran hechos.

Desprecian a la presidenta de la república, Dilma Rousseff, que es honesta, y que no ha cometido ningún delito que justifique el proceso de impedimento que están moviendo en su contra, violando la constitución, con el silencio cómplice de un poder judicial claramente comprometido con el golpe.

Un poder judicial que no fue capaz de castigar la violación de la intimidad de la comunicación telefónica entre la presidenta de la república y el ex-presidente Lula, exponiendo ambos al público, con intención de presentarlos como delincuentes. Violación ésta que fue practicada por un juez. Un juez obviamente actuando a mando de los golpistas.

Y la policía federal conduciendo Lula a la fuerza a declarar, para que repitiera lo que ya le habían preguntado varias veces, sin el menor respeto, como si fuera un delincuente de la peor especie. Un legislativo comandado por un ladrón. El mundo al revés. Y una parte de la población, insuflada por el golpismo, atendiendo a los comandos de éstos, agrediendo en las calles a los petistas o a quien parezca serlo.

Fascismo, no hay outra palabra para calificar lo que se viene. Lo que ya se está practicando. En este contexto, la palabra ya no es nada más que un instrumento de agresión. Ya no te escucho, sino que apenas te oigo, a ver de qué lado estás. A ver si puedo confiar en vos o no. Todo esto, para llevar al poder a políticos de la peor calaña, perdedores de las últimas elecciones, y a la escoria de la oposición al gobierno actual.

Diputados y senadores sin la menor noción del deber cívico, que uno se pregunta cómo es que llegaron al poder. Cómo es que llegaron a cargos públicos. El sistema está hecho para que llegue gente de este tipo, sin valores ni principios, movida por la conveniencia, el afán de enriquecimiento, el odio, el resentimiento.

El sistema político es un reflejo de la sociedad. Refleja la correlación de fuerzas de los grupos de poder. Evidentemente, sin una reforma del sistema político, que elimine el financiamiento privado de las campañas electorales, esto va a continuar. Pero no es aquí donde me quiero detener. En cualquier ámbito, el académico, el familiar, en las relaciones cotidianas, la palabra también es usada frecuentemente para dominar y oprimir, para menospreciar, para marginalizar y excluír.

Ocurre que en la actual situación brasileña, se ha exacerbado el uso destructivo de la palabra. La tergiversación, la insinuación, la deformación de los hechos. Esto tiene consecuencias en la vida diaria de las personas. Se profundizan la desconfianza y el miedo. Una sociedad que mina sus propias bases, no puede tener un futuro promisor.

Como contrapartida a este uso perverso de la palabra, pongo en primer lugar, la palabra poética. La que nace de la escucha atenta y amigable. Aquella palabra que da nacimiento a la vida, al nacer del día, a una jornada que vamos construyendo, laboriosamente, a través de diálogos internos y también externos, haciendo el mundo en el que vivimos.

Tengo que hacer un ejercicio conciente, para tratar de encontrar momentos de respiro en la situación que aquí describo. La invitación a la confrontación, a la reacción, al enfrentamiento, la cerrazón al diálogo, la sospecha y el odio a lo diferente, están puestos. Esto no es fácil, ya que la presión externa es constante, y acaba invadiendo nuestra intimidad.

Queda el espacio de la amistad, que es más que nunca imperioso cultivar y mantener, como una necesidad vital. Allí, es la palabra que acoge, que conforta, es la risa, es el sueño de futuros que veremos más allá del momento oscuro que nos toca vivir. Tenemos que comprender que es una guerra, y que esta guerra está apenas comenzando.

También encuentro momentos de recuperar la esperanza y la alegría, en las acciones comunitarias, los momentos de encuentro con los movimientos sociales, las personas que insisten en la fraternidad, la utopía, la acción constructiva en pro del medio ambiente, la salud, la sociedad, la política. Para terminar estas reflexiones: la oración.


¡Qué refugio se encuentra allí, más allá de las sacudidas de quienes viven del caos y el desorden! Es notable cómo cuando todo es más frágil, lo eterno se hace más presente. Escribo estas cosas con la esperanza de encontrar, a través del diálogo constructivo, más fuerza para proseguir. Puedo ver en todos estos movimientos, el eterno conflicto entre los ideales de compartir, amparar, construir, y sus contrarios, hoy aparentemente más evidentes.

quarta-feira, 20 de abril de 2016

Reflexos

Venho compondo dois livros. Um, a versão em espanhol de Libertatura, livro que publiquei em 2014. Outro, um manuscrito inédito, que recolhe retalhos de experiências, vivências, anotações, reflexões, ao redor da existência como um jogo de reflexos. Esta lenta tarefa não tem pressa, por vezes vem a ocorrer em um ritmo tão demorado, que parece detida. Mas há uma continuidade apenas perceptível que, no entanto, nem sempre se traduz em uma positividade ativa na construção propriamente dita. Refiro-me a algo que tenho notado também com relação aos meus quadros, aos meus jogos com as cores. Cores e letras. Jogo com escritos e pinturas, desenhos. Escritos e quadros, desenhos, são mundos detidos, imagens ou reflexos de uma realidade muito tênue que nos contém. Não necessariamente estes jogos se realizam com plenitude em livros ou quadros acabados, terminados. Este ano de 2016 parece estar sendo um tempo de maior existência em mundos externos que finalmente acabam tendo seu desdobramento em cores e letras. É um jogo. Jogo de jogar, e as letras e cores, as imagens e anotações jogam comigo.  

quarta-feira, 13 de abril de 2016

Todos los tiempos a un tiempo

Todos mis mundos aquí. Ya es de noche. Llovió. La reunión con las amigas y amigos del grupo cristiano. Reír. Dejar salir las angustias, la incerteza. Esperanzas en medio de la tormenta. Trataré de reunir lo que fue este día, ahora. El comienzo. Llegar de a poco, como a tientas. Dejarse llegar al lado de acá del sueño. ¿O es este “el sueño que sueña no soñar,” como dice Jorge Luis Borges? La grieta, la rajadura, la hendidura. Julio Cortázar. Jesús Cristo. Lo que aprendemos con los dolores. La luz que sólo se ve cuando la oscuridad es más intensa. Todos los que amo están aquí. El amor reúne lo disperso. Lo mínimo, lo casi imperceptible, es el todo. Estoy en el cuarto de pintura, proyectando la nueva casa. Mi madre presente. Literatura, poesía, colores, amor. Lo que reúne. Lo que me expande y me reencuentra con mis raíces. Me replanto.  

quarta-feira, 6 de abril de 2016

"Porfiad de entrar por la puerta estrecha"

“Puede haber una luz, una hendidura. El camino es fatal como la flecha, pero en las grietas está Dios, que acecha.” (Jorge Luis Borges, Para una versión del I Ching

La imagen de una grieta, una rajadura, tiene vastas connotaciones. Una planta puede crecer en el espacio mínimo de una grieta. Una persona puede crecer y fortalecerse justamente a partir de las dificultades que enfrentó en la vida. Jesús Cristo nos exhorta a que porfiemos de entrar por la puerta estrecha (Lucas 13:24). La metáfora del Reino de Dios alude también a lo mínimo. La semilla de mostaza, la levadura. Encontramos referencias a grietas en escritos de escritores célebres, como Edgar Allan Poe, Julio Cortázar, Graciliano Ramos. ¿Por qué recordar ahora esta imagen de un espacio mínimo, muchas veces resultado de golpes recibidos? La situación política actual en Brasil evoca esta imagen con mucha fuerza. No sabemos qué dirección podrá tener el proceso de golpe en curso, movido por los sectores más reaccionarios de la derecha política, mediática y social. Puede haber una tendencia al desánimo, a la desesperanza. Prestar atención a lo mínimo, a ese lugar minúsculo donde reside la vida, los vínculos de amistad y solidaridad, puede hacer que se realimente la esperanza necesaria para proseguir.

sábado, 2 de abril de 2016

¿Por qué luchar?

En las manifestaciones del día 31 de marzo pasado, había mucha alegría. Yo no sé si venceremos. No sé si conseguiremos bloquear el intento de destitución ilegítima de la presidenta Dilma Rousseff, orquestado por un legislativo corrupto, una prensa venal al servicio de la manipulación y la explotación, y un poder judicial realmente acobardado, o, peor, envalentonado. Todavía no sé bien. Se agrega a esto, una masa desinformada, que piensa lo que le ordenan pensar. Fascismo, racismo, discriminación contra los pobres y los indios. Machismo. La escoria de la sociedad levantada contra la inclusión social, contra la distribución de renta, contra la universalización de la cultura, la educación y la ciudadanía. El Brasil de la esclavitud levantado contra la población que empezó a respirar, empezó a ser gente, a tener lugar de gente, en los gobieros nacionales del PT. Yo no sé si vamos a vencer o no, si será la reacción y la oligarquía, la plutocracia, la mediocracia, que irán a ganar el juego. La pulseada está dura. Lo que sí sé, sin la menor sombra de duda, es que no se puede uno quedar quieto frente a esta situación. O nos sumamos a quienes, desde abajo, desde la base de la sociedad, siguen reclamando para que se respeten la Constitución y las leyes, los derechos sociales y la continuidad democrática, o entonces sí, habremos perdido, por omisión, por complicidad, por apatía. Habremos perdido un lugar frente a nosotros mismos, a nuestra propia conciencia. En la vida, no siempre jugamos a ganador. Yo sé que en los años 1966-1973, no siempre fuimos a las calles con la expectativa de ganar, en Argentina. Eran las dictaduras que mataban estudiantes y obreros. Torturaban y hacían desaparecer personas. No sé si teníamos la expectativa de ganar. Lo que sí sé, es lo mismo que sé ahora, tantos años después, ya en Brasil. No me puedo quedar en casa, de brazos cruzados, mientras el golpe avanza. Esto sí que no puede ser. Por eso me alegra que la gente salga a la calle, defendiendo un proyecto popular de país. Esto me sana. La decencia sana. Lo que es noble, ennoblece. Estimula saberse parte de un pueblo en movimiento. La esperanza sana. Salimos de un cierto conformismo individualista, y nos sabemos más grandes. Respiramos mejor. La alegría sana. Esta alegría sana. 

quinta-feira, 31 de março de 2016

No va a haber golpe

Ahora se puede gritar: no va a haber golpe. Es bueno que se pueda gritar: no va a haber golpe. Esta tarde, por las calles de João Pessoa, la alegría de la gente, cantando y bailando. No va a haber golpe. El Liceo Paraibano. El gobernador Ricardo Coutinho, recordándonos a todos y a todas, el valor de la democracia. La importancia de defender la joven democracia brasileña. Movimientos sociales. Pastorales sociales. Palabras del Papa Francisco en camisetas: "Ningún trabajador sin derechos." Movimientos por la casa popular. Cantos. Canciones. "Caminhando," de Geraldo Vandré. No pude dejar de volver en el tiempo. 1978, 1979: São Paulo. Los movimientos por la redemocratización. La UNE. La prensa desafiando a la censura. Volver a los...13. Hace ya casi 50 años, iba a mi primera manifestación callejera, en defensa del gobierno democrático del Dr. Arturo Umberto Illia, en Argentina. El tiempo pasa y no pasa. Pasa y se queda.

segunda-feira, 28 de março de 2016

Simplesmente

Às vezes a palavra se cala, e diz coisas assim, calando. Outras vezes fala e diz, dizendo. Diz sempre, calando ou dizendo. Agora gostaria de partilhar a alegria que sinto em ver os atos, em sentir a presença e a atuação do Papa Francisco neste mundo de hoje, em que o humano está tão fragilizado. Ele fala em justiça social, condena um sistema que exclui e utiliza as pessoas e as descarta, e o diz com a simplicidade e a força de alguém que é capaz de se sensibilizar com a dor da pessoa que é explorada. Neste momento em que tanto se focaliza no negativo, no que nos deprime e nos tira a esperança, sinto a necessidade de dizer estas simples palavras sobre uma pessoa simples que, na sua simplicidade e sinceridade, está fazendo muito para que este mundo seja um pouco mais humano.

domingo, 27 de março de 2016

Intento

Un domingo en el que intenté sustraerme al menos en parte, de lo que quieren que piense y sienta todo el día. Aquello que de tan repetido, parece ser el tema obligatorio. El golpe que se viene ejecutando desde hace por lo menos dos años, para quemar la imagen de Lula y del PT, y la presidenta de Brasil, Dilma Rousseff. Quemarlos y sacarlos del juego. Que vuelva el Brasil de las élites. El país de los doctores y doctoras. El país de la concentración de renta y de la exclusión social. Digo que intenté y traté, y por momentos conseguí, sustraerme de este clima y de este tema. Tratar de ver que también está la playa, están las flores, la oración, la familia, los amigos, los colores. Sobre todo los colores. Los colores, donde todo se resume y todo está contenido. Fui y vine. Un vaivén, como las olas. Pero ahora que ya la noche. Ahora que las estrellas. Ahora que el tiempo ya empieza a dar esa especie de vuelta sobre sí mismo en dirección hacia el nuevo día, ahora, en esta hora, vengo de nuevo al lugar que me es más familiar. Y aquí, desde aquí, dejar como tantas otras veces, que se asome ese otro lado, el lado no manipulable de la realidad, y que está fuera del alcance de las redes de TV corruptas y corruptoras. Es una lucha, una pulseada. A veces ganan ellos, otras veces gano yo. Y en esos breves momentos en que otra vez aparece la rendija, la grieta, la hendidura por donde puedo mirar la eternidad adentro mío y aquí afuera, aflojo un poco y simplemente me dejo estar.  

quinta-feira, 24 de março de 2016

Reuniendo

Hoy firmé un manifiesto de escritores y editores de libros, en favor de la continuidad democrática en Brasil. Estos hechos tienen la virtud de traerle a uno de vuelta su pasado. Su lugar. Su presente. Escribir es lo que más me trae de vuelta a mí mismo. Lo que más me rescata de la alienación y el extrañamiento. Escribir y leer, pintar. Los colores y las letras. Las palabras cromáticas. Estuve un tiempo dibujando circulitos en una tela amarilla, donde hay un sol. He pintado este sol, en distintas composiciones, infinidad de veces, a lo largo de los años. Empecé en 1992, y le sigo dando. Ahora lo tengo aquí cerquita, y vuelvo a él en cualquier momento. Es como un amigo, un gran amigo, de esos que te acompañan todo el tiempo. Ahora a la tarde, me he sumergido otra vez en este mundo amigable. Momentos cotidianos, internos, y experiencias externas, todo vuelve al escribir. ¡Este ejercicio que podría parecer muy solitario, en realidad es una manera tan real y concreta de reunir la vida, la gente, los acontecimientos, lo que uno siente y lo que va viendo y aprendiendo!