Un día como hoy, en 1977

Un día como hoy, en 1977, entrabas a este país por primera vez. Verde y los ipés. El ómnibus llegando a São Paulo y los carteles atacado, estofamento, borracharia te llamaban la atención. La ciudad no terminaba. La rodoviaria. Las voces. Empezaba otra vida, una vida hasta hoy proseguida. Transformaste todo eso, el asombro, el desarraigo, la soledad, tantas cosas, en esta flor. Flor nacida de una tumba, dice Tabaré, de Zorrilla de San Martín, repetido en un poema llamado Un libro, estos días. Estos días, aquellos días. Los días. Hoy clareaba el cielo de a poco, como siempre, hasta la penumbra ser claridad y luz. Anduviste por la playa, un poco, volviste a casa. Ahora escribes para recordar la llegada a Brasil. Tantos y tantas llegaban de distintos lados, al mismo lugar. Otros y otras se irían, sin duda, a otros lugares. Es la vida, ir y venir. Ir y llegar. Estar, ser.