Ubicación

Hay días en que uno como que viene viniendo. Por momentos sientes que estás por llegar, o estás casi ya ocupando tu lugar. Ayer tuve la certeza de que esto estaba ocurriendo. Ví el vaso sobre la mesita de luz, el reflejo de la luz en el vidrio que la cubre, y me quedé quieto, como esperando. Entonces supe que estaba llegando. La vida pasa muy rápido, y cuando ya se ha vivido bastante, hayq que ir procesando los cambios, lo vivido. Es mucha vida, y esta procesamiento va ocurriendo mientras miras una película en la televisión, mientras piensas en el amor de la mujer que te ama, si eres hombre, como el que escribe estas cosas. Y esto justamente es lo que sentía esta tarde al ver Joe Wade, en la televisión. El amor de una muchachita que él encuentra en el camino, y la lleva en el auto. El amor es tan simple, tan profundo. Parece nada o muy poco, y es todo. No sé lo que puedas pensar que es el amor, pero yo te diré que para mí es todo. Al amor es lo que nos muestra lo que somos, lo que es la vida. Es tan entero, nos integra. Hoy me costó como que encajarme en el día. El día ya había empezado, ya había conversado un poco con mi papá, a quien estoy visitando, pero como que el día iba yendo y yo todavía no había llegado, estaba por llegar pero no llegaba del todo. Al ver la película, pensaba en mi esposa, cuánto conocí de mí mismo, de ella y del amor, desde que la conocí. Pensaba en mi más viejo amigo, alguien con quien converso aún en silencio. Muchas veces converso en silencio con este tan grande y antiguo amigo. Y hay cosas de uno que uno sólo las sabe en presencia de un buen amigo, o de la mujer que nos ama. Estas cosas empezaron a venir a mí esta tarde, al ver la película Joe Wade. Hablé con este amigo por teléfono, y supo que yo necesitaba hablar. Hablé con todos mis hijos e hijas, que son cuatro. Y hablé con cada uno de estos seres, como si fueran cuerdas de una guitarra que tocaran dentro mío. Los oigo y me oigo. Y ahora que la tarde ya va llegando al momento en que se empieza a transformar en noche, puedo decir que este día, ocho de diciembre de 2011, ha sido un día de encuentro, un día de llegar, un día de venir. Día de ir de a poco ocupando uno su lugar.