Aquí

A veces no tengo nada que hacer. Entonces me pongo a escribir. Es como si al hacerlo, todo fuera ocupando su lugar. Escribir es una actividad ordenadora por excelencia. Es como si todas las cosas estuvieran donde deberían estar. Como si todo fuera como debería ser. Por eso escribo, ahora. Otras veces, hay otras motivaciones. Pero ahora es esto. Ahora es ir llegando a mi lugar. Un lugar donde soy el que debería ser. Soy el que soy. Soy el que es. Entonces hay paz. Tranquilidad. Aquí me junto con mais días pasados y presentes. Mis días presentes. Cada día es muchos días. También el pasado han sido muchos días. Días pasados y presentes. Aquí me junto con mi familia y con mis amigos y amigas. Me junto con mis sueños de ayer y de hoy. Mis sueños de siempre. Eternidad. Amor. Felicidad. Paz. Justicia. Aquí todo es como debería ser. Aquí está la plaza de Godoy Cruz y la playa de Cabo Branco. Carapibus y Cacheuta. Uspallata y Barra de Gramame. Villavicencio y Brejo das Freiras. Cuiabá y San Rafael. San Luis y Paraná. Brasilia y São Paulo. Río de Janeiro y Fortaleza. Aquí está mi vida. Mis muertos. Mis caminos todos están aquí. Y aquí estoy yo también. Por eso esta tarde me dejo venir hasta esta hoja. Una hoja que se irá volando, irá a otros lugares. Me irá llevando. Hasta que pase la noche. Hasta que llegue el día. Hasta que la luz y los pájaros me digan otra vez que la vida es posible. Entonces lloraré. Lloraré todos los desgarros. Todos los exilios. Todos mis errores. Lloraré hasta que el mar se llene y se evapore y llegue hasta el sol y llueva. Llueva hasta cubrir la tierra. Entonces vendrá el arca de Noé del libro de historias bíblicas que mi madre nos leía. Entonces volverán las acequias a llevarse los barquitos de papel. Y el otoño. Y el invierno. Y todo tiempo. Tiempo. Tiempo. Tiempo.